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    Trasladado a París desde 1952, Trocchi frecuentó los ambientes del existencialismo, participando en la edición de la famosa revista Merlin, en la que colaboraban autores como Samuel Beckett, Jean Genet, Jean-Paul Sartre y Henry Miller. Fue allí donde se hizo amigo íntimo de Guy Debord, que había quedado fascinado por la idea desplegada por Trocchi en su texto La insurrección invisible de un millón de mentes, acerca de un gran ejército en estado de incubación, aunque latente y dispuesto al ataque, perfeccionando el definitivo asalto a la sociedad de clases. Aquello conectaba con las ideas de subversión total de la vida y del arte reivindicadas por la Internacional Situacionista. El texto obtuvo el apoyo y reconocimiento de escritores, artistas e intelectuales tan diversos como Picasso y Salvador Dalí.


    La búsqueda de realidades alternativas mediante el consumo de heroína y otras sustancias le supuso una detención por posesión y supuesto tráfico de drogas. Un comunicado oficial de apoyo, suscrito por la totalidad de la Internacional Situacionista, llegó a afirmar que aquel individuo, que llegó a ser conocido como el «Burroughs escocés» era, sin duda, «el artista más creativo e inteligente de la Inglaterra de hoy».
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  Introducción


  ANDREW MURRAY Scott


  Ni siquiera después de su muerte en 1984, Alexander Trocchi, el autor de El libro de Caín, pudo descansar en paz —sus cenizas desaparecieron misteriosamente— y, tiempo después, muchos de sus escritos ardieron en un incendio cuya causa se desconoce, al igual que el propio Libro de Caín fue quemado en 1963 por orden del juez. De modo que los restos de Trocchi no están en ningún sitio o lo están en todos. Es extrañamente apropiado como final. O como principio…


  Durante muchos años el establishment literario le hizo el vacío a Trocchi. Se le consideró un peligroso anarquista, alguien que de pronto puede empezar a inyectarse heroína en público, o hacer el amor con la mujer de otra persona en el sofá. O iniciar una revolución. O algo igualmente inesperado y vergonzoso. Al mismo tiempo fue ignorado por algunos escoceses a causa de los intercambios de titulares con Hugh MacDiarmid en el Festival de Edimburgo en 1962. MacDiarmid, del cual difícilmente podría decirse que pertenecía al establishment, no había leído ni una palabra del trabajo de Trocchi, pero en un enunciado etílico lo echó por tierra (a él y a William Burroughs) como «escoria cosmopolita».


  Cuando Trocchi recibió una beca para escritores por valor de 500 libras del Arts Council en 1970, cosa que lo rescató de una considerable deuda, los tabloides calificaron aquello en sus portadas como «Dinero para yonquis» y «Calderilla para drogatas». Pero la notoriedad de Trocchi como heroinómano con veinticinco años de adicción no debería oscurecer la versatilidad y calidad de su talento literario. Siendo editor de Merlin, la influyente revista parisina cuatrimestral (1952-1955), entre sus amigos se encontraban Henry Miller, Samuel Beckett, Robert Creeley, Eugene Ionesco y Pablo Neruda.


  Trocchi fue el más destacado escritor británico de la era beat, el primer «profeta de la permisividad», líder del underground cultural y exponente de primer orden en muchos de los acontecimientos culturales durante los sesenta y setenta, incluyendo el proyecto Sigma y el movimiento antiuniversidad de Londres. Sacrificó su propia obra literaria entre 1963 y 1977 por Sigma; un «movimiento» iconoclasta y difuso, incluso para los estándares de los sesenta. En los cincuenta había sido una prominente figura de los círculos literarios expatriados de París, el único miembro británico de la Internacional Situacionista, y uno de los fundadores de la comunidad Beat en Venice West en California.


  Sin embargo, lo primero y más importante es que fue un brillante novelista, cuyas novelas exploraron y en última instancia rechazaron las reglas elementales de la escritura novelesca, y las convenciones asociadas a la construcción de un «producto» literario. De sus primeros días en la Universidad de Glasgow, donde había sido descrito como «un estudiante de genio manifiesto», fue a todas horas un innovador, escandaloso, más grande que la vida.


  Esta colección de escritos incluye algunos ensayos publicados y relatos cortos, así como ficción anteriormente inédita. Trocchi ha dejado un trabajo de calidad. La antología ha sido reunida de forma paralela a mi biografía completa (Alexander Trocchi: The Making of the Monster, Polygon, 1991) para dar a conocer mejor el trabajo de uno de los talentos de Escocia más meritorios. Aunque siga publicándose su novela El libro de Caín —descrita por Edwin Morgan y otros como una de las veinte mejores novelas escocesas—, al igual que Young Adam y Sappho of Lesbos, el grueso del material de esta recopilación resultará novedoso incluso para aquellos que ya conozcan la docena de libros o así que Trocchi publicó en vida.


  Beckett quizá fuese la mayor influencia en su escritura, si bien mientras Beckett se desplazaba hacia el interior, casi más allá de la esfera del lenguaje, Trocchi atrapó al auténtico «intruso» de Beckett o la posición existencialista e iba al exterior hasta que su lienzo abarcó la totalidad de la situación política de Occidente. Su compromiso con el cambio social se concentraba en socavar los modelos fijos de pensamiento, que, creía él, estaban limitados por los términos de la expresión de sus propias conciencias. Todo el trabajo de Trocchi contiene elementos de rechazo al status quo; los establishments políticos y morales; lo que Trocchi llamó la «tita (o abuelita) Grundy» o la «patizamba de Grundy[1]». Esto es muy sutil ya que lo disimula mediante la narrativa o la trama, donde las certidumbres esperadas son arrolladas por elementos de nihilismo. Se refería a sí mismo en sus notas como «un corruptor de los buenos», y un subversivo cultural, cuyo ánimo era socavar todos los prejuicios, formas aceptadas, tradiciones y estereotipos, si bien R.D. Laing no fue el único que lo recuerda como un «contrarrevolucionario ultraconservador», y un «utopista romántico».


  La primera sección de la antología abre con episodios de una novela autobiográfica inédita que tiene lugar en Glasgow en la que describe su infancia y primeros romances, y en donde su propio personaje se llama «Nicolás». Su hermano mayor Jack y su primo Víctor aparecen bajo sus nombres reales. El mayor de los tres hermanos, Alfred, murió en la isla de Man en 1971. Jo Christie, su mejor amigo en los días de estudiante en Hillhead High School (y Gatehouse of Fleet, de donde fueron evacuados en los primeros días de la guerra), era en la vida real Cecil Strachan, y aunque los homólogos reales de Mollie, Isobel y Sylvia se desconocen, su primera mujer Betty o Elizabeth a menudo recibe su nombre auténtico, aunque también aparece como «Judith». En los dos relatos y la pieza de prosa que sigue, «Nicolás» vive en una casa de campo de Garronhead cerca de Balfron en Campsie Fells y en un apartamento de Glasgow con Betty. Hasta aquí, tenemos un recuerdo razonablemente preciso de la vida temprana de Trocchi y su primer matrimonio. El relato «Peter Pierce», escrito más tarde en París, también tiene lugar en un entorno escocés y ha sido considerado como su mejor relato. Prefigura el ánimo de Young Adam, la novela que empezó en 1948 en Garronhead y que los críticos comparan con Camus y Chejov.


  La segunda sección introduce a un nuevo personaje, James Fidler, un auxiliar administrativo de mediana edad bastante deprimido y sin ningún glamour, con el que Trocchi pudo referir temas con un menor vínculo directo a su propia vida. De unas seis novelas inéditas, ésta tal vez sea la más convencional en términos estilísticos, a la vez que traiciona la influencia de James Joyce y George Orwell. Los relatos «El encuentro», «El ron y el pelícano»y «Eileen Lanelly» originalmente fueron fragmentos de la novela. La historia «El hombre sagrado» expone la influencia de Beckett en Paris, donde vivió de 1950 a 1955. Fue considerado por Beckett como su protegido y ambos se hicieron amigos. La historia tiene una estructura similar a Esperando a Godot, y «El hombre sagrado», al igual que Godot, nunca aparece. El «prefacio al volumen 5 de las memorias de Frank Harris» revela el éxito de su reescritura satírica —un «trabajo de odio», como más tarde describiría—; una broma sobre un escritor cuyo estilo literario o falta del mismo deploraba. La carta a Beckett cuenta un leve enfriamiento de su relación que siguió a las quejas de Beckett sobre un texto aparecido en Merlin. El extracto que sigue, las primeras páginas de la novela Young Adam, sitúa el escenario de la obra y muestra la habilidad con que Trocchi manipulaba la descripción naturalista dentro de una narrativa existencialista. La acción es precisa y detallada, aunque sea narrada por un observador —casi un voyeur— imparcial, lejano aunque nunca desapasionado. Muchos reseñistas describieron la novela como la más accesible de la obra de Trocchi, y es tanto un thriller de asesinato, un ataque al sistema jurídico y la pena capital británicos, y un retrato de la soledad y el aislamiento y del hipster —personaje-narrador— protagonista.


  La tercera sección comienza con «Un ser de distancias», un relato en donde «Christopher», otro de los álter egos del autor, mide las distancias, tanto geográficas como emocionales, entre él mismo y su padre. Partes de la historia vuelven en El libro de Caín, la «novela» o manifiesto con autobiografía que le llevó seis años escribir y que absorbió buena parte de su temprana producción de ficción breve. «Wolfie», una pieza de escritura maravillosamente descriptiva muestra a Trocchi, el yonqui de Greenwich Village, haciendo un largo viaje en metro al Bronx en busca de heroína. Fue un viaje que acabó en arresto y prisión, otra vez, en «Las Tumbas» —las celdas del New York Pólice Department. «Jody» es un extracto de El libro de Caín que describe el escenario de la droga de Greenwich Village en donde Trocchi participó. Sus perspicacia con los motivos y comportamientos de los drogadictos hacen de ésta una de las mejores piezas de escritura para abordar el entorno. Su ensayo sobre George Orwell, originalmente publicado en Evergreen Review pronto fue muy valorado por los estudiantes de literatura inglesa en América dada su brevedad y originalidad. Su correspondencia con Terry Southern, un amigo hipster de los días de París, es escandalosa y divertida. Southern es un novelista de éxito y un guionista de cine, y aunque ambos estaban, a mitad de los cincuenta, deseando producir en cadena novelas de porno blando para Olympia Press, ambos compartieron una conspiración para revolucionar la novela literaria y fueron camaradas de armas contra el establishment durante la escritura de El libro de Caín.


  La cuarta parte de la antología muestra a Trocchi instalado en Londres, luego de haber escapado por poco del FBI y de una sentencia de muerte. Está casado con Lyn, su segunda mujer, y tiene dos hijos, Nicolás y Marcus. Los dos ensayos, «Insurrección invisible» y «Sigma: un anteproyecto táctico» son posiblemente sus obras de no ficción más conocidas y reimpresas. Su calidad visionaria y la extravagancia de su estilo literario, que fusiona el tono de escritores decadentes como De Quincey y Coleridge con la vanguardia «post-beat» más moderna, implica que fueron muy imitados y extremadamente influyentes. «El yonqui: ¿peligro público o chivo expiatorio?», primeramente publicado en la revista Ink en 1970, expone con claridad sus opiniones sobre la droga. Pero tuvo que pagar un precio por haber estado tanto tiempo en la vanguardia de la revolución cultural y vivirla a diario; las «Notas de un diario de una cura, 1965» y «Cómo llegué a desear dejarlo» y «Tío Hamlet, bien entrado en la madurez…» revelan la profundidad de su agotamiento. Literalmente había «cometido una especie de harakiri espiritual», y pensaba que no tenía nada más que contar. El último fragmento, escrito como carta de Nochebuena a Sally Child, es melancólico, casi como si fuese consciente, ya en 1978 —más de cinco años antes de su fallecimiento— de que nunca terminaría su gran libro. Desde entonces estuvo buscando un «fin plausible». Espero que esta selección anime a los lectores a seguir buceando en la obra de Trocchi, y que el interés público se manifieste en la reimpresión de sus novelas. Su escritura, como su extraordinaria vida, siempre es apasionante. Y merece la pena.


  La insurrección invisible de un millón de mentes


  Alexander Trocchi


  Primera parte


  «Alexander Trocchi nació en Glasgow el 30 de julio de 1923. Su familia tenía parientes importantes en el Vaticano, pero Alfredo, su padre, que había sido un concertista de piano y líder de una banda, acabó sin poder trabajar a causa de una artritis. La vida pronto se convirtió en una lucha para mantener una apariencia respetable…»


  Páginas de una autobiografía


  MARCHITA ahora. La gentileza perdida de otro siglo. Una calle de casas viejas, respetable con su emplazamiento al oeste de la ciudad. Una calle de empleados de banca, agentes de seguros, comerciantes. Las mujeres en la calle: cansadas, refinadas, solemnes, pobres. Maridos, por uno u otro motivo, no lo bastante poco convincentes. En conversación sus desagradables pecados. Una cuestión de rumores y la frase inacabada, porque fuera de sus respectivas casas ellos eran hombres pulcros, dandis, corteses en el diálogo. Y ningún hombre sin cuello. Con el paso de los años las caras de las mujeres más jóvenes se volvían más vacías, sus lenguas más afiladas, los labios menos rojos y suaves. La ruina de los rostros de las mujeres en una calle de hombres sorprendidos e indignados. Para un extraño, la calle daría una sensación de paz. Abajo una procesión de días tristes, afligidos por la respetabilidad de un pequeño ingreso…


  Las casas eran de piedra gris.


  La nuestra era una casa independiente. Se entraba por nuestro propio jardín, una pequeña parcela de hirsuto césped que nunca fue verde, cercado por un seto de ligustro apenas denso, o por la entrada de atrás. Mi padre estaba muy orgulloso. ¡Comparado con el apartamento de su hermano! Igualmente detrás había un césped que compartíamos con la gente de arriba. El césped no crecía del todo. Se redujo a un parche de escabrosa tierra negra a causa de los pies de los niños. Era una de las aspiraciones de mi madre, sembrar allí. Cada invierno hablaba de plantar y nos avisaba de que cuando lo hiciese, no podríamos estropearlo con nuestros pies. Por alguna u otra razón nunca sacó tiempo para ello. Se contentaba con plantar capuchinas en el jardín delantero. Florecían desordenadamente durante algunas semanas de verano. Y ella esperaba ansiosa esas semanas y el aspecto de las lágrimas de Salomón que crecían en los escalones delanteros junto a una vieja concha de mar.


  Siguiendo instrucciones de mi padre, sólo los adultos de la casa podían usar la entrada delantera. A los niños, incluso los de los «huéspedes de pago» y comerciantes, se les pedía acceder por la calle. Cuando mi hermano mayor dejó la escuela y entró a una oficina, insistió en que era su derecho como asalariado pasar por la puerta delantera y que sus amigos pudieran buscarlo desde ella. Se lo permitieron. Conforme crecíamos y el dominio de mi padre se volvió menos seguro, este sistema de privilegios por castas fue una de las primeras cosas en desaparecer.


  Llegamos a esta calle en mi primer año de colegio. Mi primo Víctor me guiaba por los arriates, y él fue el primero que me llevó más abajo de las Mansiones Caledonias a las lomas del río Kelvin. Su primer amor fue la hija del jefe de Kelvinbridge Station. Una pequeña niña delgada con el pelo en forma de campanilla. Me la mostró una tarde de verano mientras ella permanecía a la entrada de la estación con las piernas cruzadas y las manos entrelazadas tras la espalda contra la pared. Allí permanecía sola con un corto vestido estampado.


  
    Vielleicht sind[2]


    deine Fransen glücklichfur dich,


    oder uber den jungen


    prallen Brusten die gruñe metallene Seide


    fuhlt sich unendlich verwohnt und entbehrt nichts.

  


  Y entonces ella empezó a botar una pelota contra la pared de ladrillo de la estación. La vimos por el término del edificio, y cuando parecía que yo iba a darle una voz, él se puso rojo y me apartó. Un día, dijo, iba a hablar con ella. Nunca lo hizo.


  El año era 1931.


  Uníamos fragmentos de porcelana alegremente coloreada. Abalorios y joyería artificial que separábamos según sus distintos valores. Coleccionábamos mármoles de cristal. Rojos con delicados tendones púrpuras y blancos. Todo en una bola de cristal. Guardábamos sellos extranjeros. Pero eran los modelos más coloridos, los más extraños y vividos, lo que nos entusiasmaba. Los sellos de Egipto, de Persia y de Zanzíbar.


  Llegó el invierno. Y con él la quebradiza música del tiempo. Los reptantes dedos de escarcha y de niebla. Las casas eran más oscuras. La cinta celeste crecía más afilada, más amarilla. Flotaba sobre la helada calle cual ominosa sombra de murciélago. Apenas nos dejaban salir una hora para el té.


  En las mañanas, el sol parecía haber perdido todo su poder. Tan insignificante como una lente óptica. Y la niebla nos pegaba en las narices y respirar parecía difícil. Entonces no correteábamos tanto. Nuestras gargantas se secaban más rápido, y carecía del aire limpio con que saciarlas. Hasta las piedras parecían más duras. El viento cortaba como una guadaña. No fue hasta que llegó la nieve en enero que la muerte se disipó entre nosotros y el aire y las ramas sin hojas de los árboles parecían moverse otra vez con vida. Y entonces las campanillas de invierno y el primer azafrán. Una escasa joya de brizna. Delicada como el párpado de una mujer. Envuelta en nieve aún. El verde de las hojas como filos de espada que se abren paso a la existencia. El sol creciendo esplendoroso. Una enorme esfera de ámbar de vida y de poder y de dicha. ¡Mami! ¡Mami! Vi un azafrán hoy… púrpura y amarillo y quise traerlo a casa para ti mami pero no quise traerlo porque no lo querrías en la cocina ¿no, mami? La nieve empezaba a fundirse y una nueva tierra se desvelaba. Una tierra que radiaba plumas de sonido y de color, implicadas en el misterio del crecimiento y la respiración. El color de los edificios había cambiado de negro a gris otra vez, y el aire estaba vivo con las risas de las chicas en sus nuevos vestidos y sus sandalias de cuero.


  Había una diosa en nuestra calle.


  No puedo recordar su nombre. Pero debía ser Jasmine o Isis o Miraldoqc. Al principio ella era una chica. Siempre rodeada de niños mayores en el barrio. No jugaba con el resto de chicas. Salía cada tarde y se quedaba mirando en una calle. Pronto los chicos mayores (que debían tener como diez años más que yo) dejaron sus juegos y se unieron a ella. El resto de las chicas la odiaban. Una sacerdotisa con un cortejo de sacerdotes menores en su estela. Un día dejó la escuela y se marchó a trabajar. Durante una semana no la vimos. Y entonces una noche cuando apareció resultó que la transformación había tenido lugar. Llevaba zapatos de suela alta, medias de seda muy transparentes, y su cuerpo, con su marcado contorno, era maduro como una rosa roja.


  Ella siempre había sido desdeñosa. Ahora era la diosa inalcanzable de algún lejano planeta, la dueña de la luna. Su fría belleza se clavaba en el asfalto cual jabalina. Una repentina presencia de brujería. Frenética. Nacida de las piedras.


  Un silencio se cernió sobre nosotros. Miramos. Lentamente, avergonzados. Volvimos a nuestros juegos. Ningún chico se atrevió a dirigirse a ella.


  Pero en su lugar fue ella la que vino. Eligió una víctima y se puso a hablar con él. Pronto el juego se detuvo y se vio rodeada. Siguiéndola, llegamos a una calle. Encendió un cigarrillo, y apoyada contra el muro habló con una voz suave a los chicos mayores que la rodeaban. Me abrí paso entre la multitud hasta que estuve muy cerca de ella, hasta que estuve envuelto por el excitante y extraño olor de su maquillaje y sus prendas. Entonces la escuché decir: «¡Saca a esos críos de aquí!». La primera vez me sentí como un perro paria.


  Como al cabo de una semana, un coche deportivo empezó a llamar a su casa.


  Cada tarde echábamos un ojo a sus hermosas piernas mientras ella entraba al automóvil. Según se marchaba el coche, ella no miraba a ningún sitio. La seguíamos con nuestros ojos hasta perderse de vista.


  Octubre llegó. Y Halloween, cuando nos vestíamos de piratas y llevábamos dagas y sables y linternas de calabaza a modo de sonrientes calaveras. Íbamos de puerta en puerta pidiendo peniques. Sujetos a la agonía de cantar en habitaciones iluminadas frente a chicas de nuestra edad. Ruborizándonos bajo nuestro dramático maquillaje; a veces, olvidándonos de la recompensa por nuestros esfuerzos, tratando de escapar a la humillación. Un padre que ríe bloquea nuestro camino. Nos somete otra vez a la cruel diversión de sus hijas que ríen nerviosas. Extrayendo hasta la última vergonzosa gota de sangre de nosotros. A veces manzanas, nueces, algunos peniques; seis, si la degradación había sido suficiente. De las manos de una chica guapa de nuestra edad. Quizá su padre creyese que volveríamos pasados veinte años. Que su hija necesitaba práctica para tocar «Lady Bountiful». ¿Quién sabe? Quizá nosotros también…


  ¡Noviembre, noviembre; recordad, recordad; recordad el 5 de noviembre! ¡Pólvora, traición y conspiración! Guy Fawkes quemado sobre un pedazo de tierra yerma, chillando cual piel roja y arrojando petardos, demonios y cohetes a las llamas. Luego, con el fuego ya apagado y las brasas ennegreciendo lentamente, eludíamos el fresco zigzag del último petardo.


  Nochebuena. El olor de la carne picada y los bollos. La cocina toda cubierta de azúcar y especies y nueces. El olor del jamón hervido, de la carne enharinada, blanca y desplumada del pavo en el aparador. Deja chimenea de la cocina afanosamente alimentada hasta la rojez. ¿Cuándo los dulces, mami? En un pis pas, cuando termine con el horno. No seas impaciente, querido. Él se retorció sobre su talón, apartándose, la nariz en línea con el aparador. Mirando la gran ave. Puso su dedo en la carne correosa. Con la uña raspó una de las pequeñas espinillas de la piel. No hagas eso, Nicolás. Romperás la piel. ¿Por qué no vas con Christie y sus soldados y cuando vuelvas me ayudas con los dulces? Él frunció el ceño. Quería llevarle algunos dulces. Puedes llevarlos mañana, querido. Puedes cogerlos en algún momento de la mañana. Persistió y dijo: ¿Cuánto estarás? Vuelve como pasadas las ocho y media, dijo. Tienes que estar en la cama a las nueve y media. Mañana por la noche te quedarás hasta tarde.


  Cuando estaba en la cama se dormía oyendo el Ejército de Salvación. Afuera en la calle tocaban «Oh Santa Noche»; quería dormirse deprisa…


  De nuevo el desplazamiento del año hacia su nacimiento, una fantasía roja y blanca de miedo y vergüenza y diversión. La espiral rosa de gusanos. Verdes mechas de flores. El anónimo rostro de un mendigo. Manchado con un bulto azul y el dolor en los ojos, huecos y rasgados como postes de sombra en las cuencas vacías de una calavera. Arrastrándose por las esquinas. Vacilando al límite del sexo y su frescamente pálida perfección. Leda. El cisne retorcido en la cacareante masa azul marengo de un martillo neumático que desportilla la superficie de las rocas. Desesperado. Histérico. Con polvo y ruido como plumas. La negra dureza de la calle para un amante. La lujuria de los metales. La curvatura de una uña; entre la fisura de las viejas cortinas brocadas dejó la noche entrar con su seno de seda verde. Le preguntó cuándo saldrían. Cuándo le dejaría poner la miel en sus labios y sentir la suave fragancia de su polen. Ella entró por una cuña de tela y se apartó de él en una bruma de objetos y sonidos flotantes. Enrollándose cual nido de serpientes multicolor. Y luego apagándose como el pulcro descenso de la guillotina. Él estaba solo y la noche era negra y nada más. Ni siquiera una cabeza de alfiler de luz para romper su peso. Se volvió a dormir cuando oyó los pasos de su madre en el pasillo.


  Por la mañana y todas las mañanas le desmoralizaban por la hostilidad de las cosas. La estrella de mar y las pequeñitas unidades de sensación en forma de media luna se marcharon. Nada sino el día y las horas de escuela y la filosa mañana como una tachuela. Al colegio con su cartera de cuero y su resentimiento minúsculo. La úlcera bucal de sí mismo. Odiaba el olor de las clases.


  Era su indecisión lo que le daba miedo. Los gestos rotos. Los mediomovimientos desgarbados. El deseo de simetría. Simetría de la certeza como música de Wagner. Como un águila agazapada y colgada del cielo. Como el dardo de los peces. Ir más allá del primer paso. O el comienza de una sonrisa. La inmensa vacilación congelada como el agua subiendo en una cisterna. Ominosamente verde. Creciendo internamente. La fractura repentina de la continuidad de uno; el inesperado espasmo del giro inacabado. ¿Has mirado al ojo de un pájaro? Como la bola de un abalorio. La visión rota por el miedo. Elegante. Trémula. Como el pistilo de una lila. Con la humedad sobre ella. Una suave y tibia savia de sílfide; sabes que está viva.


  No sabía lo que él mismo significaba, pero sí que significaba algo, algo como hojas y colores y titilantes astillas de cristal, como el sol tropical y la luna cual queso amarillo maduro; un conocimiento espectral. El ruido de las abejas se lo dijo. Un zumbido de certidumbre daba vueltas todo el día por el jardín de flores. Pero aquello era cuando estaba solo, con una soledad primitiva en forma de pino al norte.


  Principalmente fue la violencia de los colores. Los pequeños nidos de corrupción. Las hojas de flores que peleaban por la existencia al pie de los edificios en una cáscara de tierra seca, negra como el hollín, tan ácida como el hedor de las fundiciones de metal. Motitas de sorpresa en el ciego armatoste muerto de la calle. Colores más que voces u olores. Marfil, alabastro, rosa, ultramarino, turquesa, violeta, dorado, topacio, esmeralda, ciánico. La irisación dramática de las cosas. La electrización en mitad de las chimeneas, verjas de hierro, vendedores, automóviles, alcantarillas, hediondez. Un jardín de incesto en la Casa de Dios.


  Incluso entonces se sentía diferente. No podría imaginarme creciendo y rodeándome en este negocio de la vida en el que todos los miembros de mi familia eran respetables fracasos. Todo, es decir, salvo el tío Anthony que estaba entre Prince Charming y el viejo Nick, un jefe espiritual que rechazaba considerar la vida como cualquier otro asunto. Para él la vida era amor y peligro. Para él ninguna vida se salva cuando las espadas restallan o cuando veía el movimiento plateado de un muslo en la oscuridad. ¡Por dios, Papiols, es ahí cuando el vino sabe bien! Pero todo esto es inventado. Nunca vi al Tío Anthony. Quizá nunca existió si no en mi imaginación. Pero no importa. Con él el aire estaba vivo. Creció como un tumor en las piedras. Su veneno eran flores y luz del sol y diversión.


  A veces me sentaba solo en la bodega al término del jardín de atrás preguntándome qué haría cuando dejase la escuela. Encendía una vela y veía los puntos gemelos de la llama amarilla como si se balancease como una lengua de serpiente. Haciendo viva la pared. La bodega estaba cubierta de silencio, un silencio sacrificial tal que podría no experimentar en ningún otro sitio, nacido del ladrillo en descomposición, un silencio que vivía en la oscuridad, en la fabulosa textura naranja de las paredes. Para mi horror descubrí que no estaba interesado en hacer nada. No quería ser un granjero o un ingeniero o un abogado o un doctor. A veces lo pretendí. Pero incluso entonces no tenía ambición a menos que fuese para ser primer ministro o Dios Todopoderoso o algo de ese calibre. Y porque sabía que cualquier cosa así simplemente describiría los límites de mi servidumbre. Más tarde, cuando llegué a entender lo que significaba ser primer ministro, decidí que aquella carrera probablemente fuese menos apta para mi naturaleza que cualquier otra. Siempre nervioso ante las bobas opiniones de los más bajos denominadores comunes representados por sindicatos, parlamentos e instituciones así. Solo la autocracia de Dios se recuerda inmaculada por el restrictivo contagio de la masa. Lamentablemente esta ambición no me proveyó con una respuesta a las amables preguntas de mis parientes. A la pregunta: ¿Qué quieres ser cuando crezcas?, difícilmente podía haber contestado, ah, pues voy a ser Dios; no lo habrían entendido…


  En la bodega había vuelto otra vez a los primitivos orígenes de la vida, a la primigenia primavera en donde su ego echó raíces. La llama de la vela latiendo en el centro de la vieja mesa era en sí misma un centro desde cuyo imán radiaba tentáculos verdes de luz. Las arterias del cosmos. La llama era tan extraña y misteriosa como una salamandra. Le fascinaba. Poseía la extraña oblicuidad de un ojo, no un ojo humano, el ojo de un ídolo javanés. Una despótica diosa cruel cuya carne estaba escamada en oro y plata, cuyas extremidades se movían con la sutileza de una pitón. Era una llama pálida. Fosforescente como el fantasma de una rosa. Profética como el labio de Tiresias. A menudo se miraba a sí mismo sobre un montón de cera viscosa, azul por un instante antes de que chisporrotease por última vez. Y entonces encendía otra vela o abría la puerta de la bodega y dejaba entrar una pared de luz.


  En verano podía mirar el sol ponerse desde donde estuviera sentado. Como si el aire que durante el día había estado compuesto de un elemento —un aire azul, fresco y radiante— empezase a descomponerse como leche cortada. Su carne era más brillante, menos azul. Contenía largos filamentos como menguantes islas de rojo. La sangre corría a los estuarios. Luego, cuando el sol había desaparecido, todo lo que quedaba de este misterioso cambio químico en la atmósfera fueron dos sombras grises —un fuego extinguido—, el gris de su carne y el gris más oscuro de las cicatrices donde la sangre había fluido. Cuando pensaba en el cielo, por supuesto, estaba pensando en aquel fragmento que era visible entre los bloques de la vecindad. El espacio no era tan reducido como tenía que haber sido porque entre el bloque en que ellos vivían y el siguiente había dos secciones de patio trasero y un césped. Por este césped pasaba el camión de la basura cada mañana para recoger los desperdicios de los dos bloques de viviendas. A veces se sentaba solo en la bodega con la puerta abierta o cerrada, dependiendo de su humor. En el invierno cerraba la puerta y se encerraba. Solo en invierno cuando afuera estaba oscuro por las tardes y ninguna luz se filtraba por las rendijas de las viejas paredes estaba lo suficientemente oscuro dentro para que la llama de la vela dominase totalmente el interior. En verano los rayos de luz verde que generaba se interrumpían y desintegraban por postes de blanca y polvorienta luz solar entrando por las rendijas. Por tanto durante el verano nunca podía creer en el poder absoluto de la llama. No podía absorber el misterio auténtico de sus verdes filamentos. La llama en sí misma era un ojo mate. Casi insignificante. Y aunque estaba solo, no estaba solo en el mundo, porque en verano el mundo se extendía por los palos de luz solar más allá de las paredes de la bodega.


  No estaba solo en el mundo. Nicolás miró el crucifijo. El Cristo de latón era mate, verdoso por las esquinas. Pensar en Judith. No poder imaginar su rostro. Me digo a mí mismo: tenía ojos verdes. Era muy hermosa. Pero son abstracciones. Nada que hacer con las mujeres de verdad con las que me he casado. Esta mujer no es ni un recuerdo. Casi puedo ver el puente colgante. Puedo recordarlo.


  Con Judith es distinto. Poseo un conjunto de palabras que tal vez le aplicase en el pasado cuando estaba ahí al otro lado de la habitación o durmiendo a mi lado con la carne del cuello desprotegida. Repito ahora estas palabras. Pero ya no tienen sentido. Generalizaciones vacías. Signos significando nada. Las podría aplicar a esta mujer o a aquello otro o a la fotografía de una actriz en el periódico. Si yo digo: el mar es verde, igualmente carece de sentido. Nunca puedo traer hacia mí la negra sacudida del mar auténtico. Recuerdo todo el rato en una especie de delirio adjectival.


  El tío Anthony se convirtió para mí en el símbolo de la aventura. Comparado con él, mis otros tíos no eran más que los respetables trajes sobre los que caminaban. Prosaicos indeseables con una torpe memoria. A ellos los recuerdo venir a casa y tomar asiento en un sillón con las piernas cruzadas y calcetines con motivos de relojes. Sí, tomarían otra taza de té. Media taza porque el tiempo vuela y tengo que irme: ¿oíste eso de la señora Derwentwater? Un catarro, sabes. ¿Qué es eso? ¿Qué dijiste? ¿Qué le pasa a su sarro?, puaj. ¡Ah, catarro! Menos comprometido. Sí, tomaré otra cucharada. La van a operar. Quitar su nariz. Cortarla. Mucho más higiénico. Bueno tengo que irme, tengo que irme, tengo que irme…


  Los años pasaron mientras las hojas y la lluvia cayeron. Y algo más. Más significativo. Las escalas de protección de mí mismo. Un descarte involuntario de mis capas de certidumbre y risas. Sentía que gradualmente me desnudaba. Incluso en la bodega. Expuesto. La lluvia corría por las alcantarillas de mi mente con un pecio de símbolos muertos…


  …Quizá cuando tengas mi edad, el párroco estaba diciendo, te darás cuenta de que sólo Dios puede estar en ti. Puedes estar con los hombres pero ellos nunca estarán en ti. Igual con las mujeres. Para los hombres y las mujeres tú siempre serás otro. Eso es por lo que puedes estar muy solo con la persona a la que más amas. Un deseo desesperado de ser absorbido. Imposible. Esa es la raíz de la herejía.


  Nicolás se giró para verle. Un pelo gris en pequeños rizos ceñidos en las sienes. Miraba el crucifijo.


  La Belle Dame Sans Merci, dijo Nicolás. Pero ahí está. Ahí está la separación. Y así el deseo de darle fin. No lo erradicarás por llamarlo herejía. Simplemente transfieres el deseo a un Dios que has inventado. Puedes elidir con Él, quizá tener la ilusión de no estar solo, pues Él no existe. Ya está en ti, creado por ti. Así que la elisión no es difícil. No obstante. No tiene que ver con la existencia. No conozco a tu Dios. Y no me interesa crear uno para mí. Si no puedo elidir con una mujer con un vientre y ojos y sangre, una que ría y huela como una mujer, con pies y manos y pelo como una mujer, entonces no me sentiré aliviado en una fusión imaginada con un símbolo. En su lugar seré libre y solo y consciente de mi soledad.


  No es que no hayas entendido, dijo el padre Doherty. Has elegido el mal. Como Tristán, has elegido destruirte.


  Nicolás caminó a la ventana y miró afuera la lluvia. Al menos yo he elegido, dijo…


  Tendré que escribir sobre el metal de la flauta.


  Tendré que escribir una sinfonía en sangre.


  Tendré que escribir sobre tío Anthony.


  Permaneció viendo a las multitudes subirse en los tranvías. El hogar a la hora de la cena. La ciudad vaciándose poco a poco. La ilusión de un propósito en toda la gente. Y un sentimiento solitario en la boca de mi estómago. Un extranjero sin rostro aquí. Como mi amigo Kapinski. Sus hombros húmedos y una extraña oración en sus labios. Solo un puñetero extranjero, al fin y al cabo: estoy aquí y estoy estando y ahí no hay nada sino el sonido del agua en mis botas. Haciendo nada pues ya ves que no tengo un penique —solo con su sufrimiento eslavo— y estoy pensando que quizá vuelva a Francia otra vez, pero hay algo en mí que sabes que no puedo dejar. Sólo una sombra en una pared. Uno de los sin rostro. Dejar la ciudad se vuelve tan duro que a la postre nunca has estado ahí. Ningún corte de lazos. Ningún vínculo que cortar. Anónimo al no ser percibido. Recordado. No hay salida desde uno mismo.


  Empecé a caminar. Quizá fue la primera vez que sentí que tenía que caminar. Un alivio momentáneo. Tener la sensación de estar haciendo algo. No es cuestión de indiferencia. No al menos al principio. Tienes que moverte. Tienes que actuar. Y luego caminar…


  Me vi caminando en dirección al mismo café donde Cathro y yo nos sentábamos una hora todas las noches. Me vi abriendo la puerta y entrando. Tan bueno un sitio como otro. Me senté en una mesa cerca de la puerta. De algún modo parecía más seguro así. Aunque de qué recuerdo o fantasma le preocupaba no tener ni idea. Algo en la atmósfera. Una familiaridad que en el tiempo se había vuelto desconocida. Volví irreconocible al sitio que compartió tu derrota. Los payasos descoloridos en las paredes te miraban. Subrisio saltat.


  El café frío e insípido. La taza rota, goteando sobre un platillo amarillo. Casi pensó que el tiempo se detenía del todo. La lluvia caía en la puerta con el hombre ahí enmarcado y vacilante. Alto. El traje azul mojado y ancho en los tobillos. Un rostro blanco mondaba la corteza de un limón. A toda prisa cerró la puerta. Se detuvo, se sentó inmediatamente frente a mí. Sonrió como si se disculpase y entonces volvió a sus propios pensamientos.


  Lo vi levantar un periódico entre nosotros con la irrevocabilidad de un obturador.


  Cuatro dedos a cada lado del periódico en la contraportada de la cual letras negras seguían a un inflexible desfile de días y voces con furia. Pegado con miedo al trapecio en Arlington[3] yo pivotaba por los jardines traseros en los que mi hermano Alfie, con la nariz irrigando sangre, esquivaba a cuatro andrajosos pihuelos que lo maldecían y golpeaban: «¡Acabaré con vosotros!», gritó, dándole con una gruesa alpargata en el trasero de uno. ¡Alfie! ¡Alfie! Mi madre gritó desde la ventana de la cocina. ¡Dejadlo, pequeños vándalos! Luego se sentó a la mesa desafiante y pelirrojo soltando palabrotas contra aquellos intrusos. Mi hermano Jake puso una gran medalla de duque, con una cinta azul, sobre el primer plato, y se llevó una galleta de crema a la boca. Pocos momentos después un perro ceñudo entró y se sentó en el lugar de mi padre, donde, en el tenedor de plata de mi padre, devoró tres chuletas y con una mirada negra alrededor salió de nuevo para emborracharse[4]. Cuando la sombra había pasado, el silencio se rompió por el fuerte masticar de Jake y el tintineo de su medalla contra la taza. Estaba ahí sentado con una mueca veinte años más vieja para él, su pequeño dedo se enganchó a la cinta de la medalla que se balanceaba adelante y atrás contra la taza. Me gustaba verle rompiéndose los dientes, dijo educadamente, levantar su oreja para que oyese el portazo de la puerta de delante.


  En ese momento el hombre de enfrente movió el periódico y el volvió al café donde los payasos aún eran cómicos. Miró al hombre. No sabía quién era, o por qué estaba ahí. Pero el periódico que se alzaba entre ellos era el vacío entre dos planetas, una oscura tierra de nadie habitada solo por la voz de una civilización que muere, el casco roto de un navío hundiéndose en un mar amarillo.


  A los dieciséis conocí a mi enemigo. Me sentaba ahí en la mesa del café y me preguntaba qué significaba todo. Odiaba al hombre: oh, no ese hombre en particular, podía ver bien que no era más que alguien de la reserva de ratas de ojos rojos que se movían a hurtadillas en el muelle cuando el barco hacía su último viaje, algo al límite de la tragedia, estrictamente irrelevante, como la mujer de la limpieza que tenía que haber limpiado los suelos en Elsinore después de que Shagspur se hubiese ensangrentado al final del juego. Quizás incluso no entró al café. Quizás esté contando mentiras. También se me dan bien. Esa no es la cuestión. Estaba a punto de hacer un gran descubrimiento, solo que él estaba un poco más allá. No sólo leí aquella historia de Lawrence, Una mujer partió a caballo, como un año después de que empezase a cogerle el truco. Es un proceso lento, este negocio de estar vivo. Empecé a ver que el mundo moderno son dos mundos. Dos estratos de historia. Entremezclándose. Distintos. El que habitaban profesores, doctores, políticos, sindicalistas, empleados de banca, carniceros, pescaderos, periodistas. Y el de la gente como la mujer que partió. Los adictos al sol. Los hombres de la luna. Los hombres con casco. Los vikingos. Los amantes. De los muertos y de los vivos.


  El padre Doherty se puso de pie. Dándole la espalda al fuego, sus manos entrelazadas tras su espalda. ¿Cree, señor Kradnor, que es el único capaz de elegir? Nicolás, en la ventana, apenas escuchaba. Sacudía su cabeza malamente: El único no. Otros también, tal vez. Y admitiendo que sea único en cuanto al poder de decisión, dijo el párroco, ¿no tiene el deber de elegir lo que es correcto? Nicolás giró la cabeza hacia él. Para eso tendría que saber lo que está bien, dijo él. Y eso es imposible. Incluso si el bien y el mal existen, sería imposible saber lo que es cada cosa. No puedo vivir históricamente existiendo como lo hago para un futuro que será ciertamente absurdo. ¿Lloverá mañana? ¿Y el día siguiente? Y si dices que lo correcto es algo que cada hombre sabe por sí mismo, entonces yo lo niego. La palabra «correcto» no se incluye en mi vocabulario. No siento nada. Quizás esté enfermo. Pero me siento comprometido. Siento culpa. No importa lo que haya elegido, debo sentir culpa. Solo porque existo, porque soy distinto y porque algún día tendré que pisotear un gato porque no miraba al cruzar la calle para dar seis peniques a un artista callejero. Entiende, padre; me encuentro ante el futuro como un niño que está mortalmente preocupado de ser otra vez remitido a una habitación en donde todo es frágil. Pero seguramente, dijo el padre Doherty, hay cosas de las que no somos responsables. Nicolás dijo, por lo común uno actúa antes de tener tiempo de hacer ningún cálculo metafísico. De otro modo nunca nadie se decidiría a hacer nada. El diagnóstico viene después.


  Nicolás apartó la vista de nuevo a la ventana. De vuelta hacía sí mismo y los años que se inclinaban sobre las calles…


  Sobre el viejo ritmo. Casi un trabajo rutinario ya. Caminar y pasear. Beber y fornicar entre medias. Y aún incapaz de percibir lo que iba a decirse y el tiempo gorgoteando un hedor como de aguas residuales. ¡Pega ahí tu nariz, desgraciado, mientras cae al vientre del cosmos! Una veta extremadamente larga de espagueti de ayer. Una menstruación espiritual. Exclusivamente de tu propia manufactura, ¡vago! Una cuestión de encuentros breves, de sinuosos enlaces en cuartos interiores de la ciudad, de leer y comer y beber y escribir y compresas. El hierro sobre el yunque. Arena arrojada por la corteza de un camino desnudo. Una cuestión de colores y de voces, de melodías medio recordadas; ¿cuándo hará el gruñido de la ciudad que mi garganta se pronuncie?


  La lluvia se arrastraba lentamente por los tejados de las casas. Una lenta hemorragia en las ventanas del café, cayendo por las paredes a las oscuras aceras a la alcantarilla. Estoy sentado en Renucci’s haciendo un café último contra el tiempo. Un inglés con leche fangosa. Pero café, a fin de cuentas. Me siento débil. Realmente no hay nada por lo que sentirse elevado. La lluvia en la noche, los bolsillos vacíos, el lento tumor de la soledad supurando a mi alrededor. Renucci puso su gran mano en sus ojos. No dijo nada. Si me entendió o no, no sabría decirlo. Quizá sí. Renucci era bufón de nadie.


  Por la tarde mi madre se preparaba para la iglesia. Tras ella silenciosas calles el día del Sabat. A las 6:30 p.m. las campanas sonaban de nuevo en la ciudad. Monotonía. Y hombres oficinistas cubiertos de negro, mujeres con sombreros con forma de olla con macarrones negros o gatitos en ellos, paraguas con mangos de ébano como signo de respetabilidad gotearán por las calles al lado de zapatos de cuero rematados en punta. Fuera de la iglesia el señor Oglevy sacará pesadamente su reloj de bolsillo de oro macizo de su gruesa tripa, y cortésmente dirá a la señora Oglevy, a la señorita Oglevy, al maestro Oglevy, al joven señor Smith y a Edith Gowdie (soltera) que es hora de entrar. Introierimus altare dei.


  Al otro lado de la ciudad, hombres con gorras blandas, pañuelos de seda y elegantemente afeitados se evaporarán en la lenta noche. Sandy Forbes se apartará de su grupo: introierit ad altare Phyllis. Una gran fulana pelirroja. Piel de mármol gris claro. Hombres sin Dios.


  Minuit sonne. Mon père prend le couteau et coupe le pain.


  A medianoche una ciudad se remueve en su sueño. Farfollas caídas. Ojos que miran. Ramas sueltas. El renacimiento. La ciudad ha desechado la húmeda enfermedad amarilla del ayer. Las farolas brillan más. Menos castas. Silban en escarnio. En la estación central los repartidores de periódico están desatando fardos de crujientes periódicos blancos recién impresos. Los sin techo, los inquietos, los insomnes beben café en la caravana de St Vincent Street. Y leen las noticias de mañana. Ansiosas mujeres mayores se tambalean dentro y fuera de las sombras. Los taxis esperan. Las luces de la mañana rompen en la calle, oscura, de incógnito. Los sin techo, los inquietos, los insomnes se preparan para otro día.


  ¿Y cómo debo empezar?


  Podría empezar con el hombre de las orejas de perro. El que con pantalones brillantes intentó vender un seguro. Nada como estar seguramente asegurado, solía decir. Si un hombre no puede tener un entierro digno…


  Nada como el pensamiento de un entierro digno para levantar a un hombre el ánimo cuando su vientre está vacío. O cuando sus globos oculares sobresalen. Como la vieja señora Croat del número 24. Tenía todo arreglado, hasta las flores. Lilas y violetas. Solo esperando a su dolor para explotar. E incluso ya ha dado instrucciones sobre quién será el portador de su féretro y quién no. No hay opciones.


  Te diré señor Nicolás, dijo el hombre con orejas de perro, que ha de ser una gran comodidad tener las cosas pulcramente atadas. Ha de ser así. Y ya está manoseando su maletín con una mirada esperanzada en sus ojos. La clase de mirada que un tipo tiene que tener cuando ve al juez ponerse la gorra negra. Son sus habichuelas, a fin de cuentas. Y aunque muestro signos de agotamiento tras estos años no creo que parezca que vaya a acurrucarme y a estirar la pata justo después de que se haya ido. Este, puedo verle pensar, estará bien durante al menos diez años. Y quizá lleve razón. A menos que sea mordido por un perro loco o algo.


  Y solo te costará seis peniques por semana, dice. Prolongar la agonía. Él sabe. Yo sé. Él sabe que yo sé. Solo estamos teniendo una conversación cordial en una agradable mañana de primavera. Ahora está siendo guiado hacia el verdugo. Pero él sigue empeñado en hablar porque uno nunca sabe. Por qué, podría alzar la vista vivamente y decir: Es verdad, señor Dodgear. Tú eres el hombre que yo he estado buscando. He puesto todo mi corazón en un funeral realmente bueno. Y tú eres el hombre que estoy buscando. Y si Dios fuese realmente bueno pagaría un mes de adelanto. Podría, digo. Si tuviera algún ingreso privado de seis peniques por semana. Pero eso sí que no. Y él sabe que no lo tengo. Así que él sigue mirando sin esperanza pero habla al mismo tiempo. Y para estar seguro tiene que hablar. Él habla nueve horas al día seis días a la semana. Y las mañanas de domingo, por si acaso. Sí, dije, muy razonable, muy razonable sí. Pero…


  Agudo cual comadreja como es él, me ha pillado. Veo que eres un hombre inteligente, señor Nicolás. Por qué, dice él, por este precio cualquiera puede asegurarse un funeral decente. Y no tener que cargar a los seres queridos que dejas detrás. Me mira a punto de hacer que tu corazón sangre. Claro, claro, digo. Muere feliz. Sin cargo de conciencia. Sin bolsa o huesos alrededor que oler. Y todo por seis peniques a la semana. Es una maravilla que tu empresa obtenga beneficios así. Es un hecho, Señor Nicolás, dice mirándome sospechoso como desde detrás de la gota al final de su nariz. De hecho, yo sigo levantando mis ojos ligeramente en señal de reverencia, estoy encantado de escuchar que una gran empresa como la tuya piense tanto en los seres queridos que dejo atrás. Es ciertamente generoso de su parte. ¿No es esto la evidencia de que la muerte de nuestro Salvador no fue en vano? Nariz goteante ha empezado a oler una rata. Desde la esquina de sus ojos contempla el bolsillo de mi camiseta. El de la mancha de sopa. Lentamente el ojo se acerca, un párpado sin vello como la corteza de un melón y un pequeño ojo curvo inyectado en sangre. Un signo de interrogación. Por supuesto, dice, es una propuesta de negocio. Un trato justo por ambas partes. El hombre de las orejas de perro está incómodo. Pero qué riesgo, digo. ¿Has pensado en el riesgo? Cabecea su bóveda con sabiduría. Por qué, digo, ¿y si todos sus clientes se mueren mañana? Una plaga bubónica, pongamos por caso. ¿Ha pensado en el disgusto y sufrimiento que ello causaría a los accionistas? Y todo porque se propusieron aliviar los disgustos de los demás. ¡Tiene que ser muy feliz al trabajar para hombres tan generosos! El señor de las orejas de perro mira como si pensase que tiene su propia opinión sobre los accionistas. Pero no dice no. Piensa que estoy loco. Pero no lo dice. En su lugar dice furtivamente: ¿Le interesaría, señor Nicolás? Oh, no, no para mí. No podría dejar que completos extraños corriesen tal riesgo por mi culpa. Tengo cáncer. Y en cualquier caso, un buen ataúd de roble con una chapa de latón sería excesivo para mí. Demasiado grandioso. Me haría sentir muy pequeño. Está a punto de decir algo muy rudo pero se anima un poco cuando le digo: ¿Pero por qué no viene a tomar algo conmigo, señor Dodgear? Estoy seguro de que podría. Bueno, señor Nicolás, dice, es un muy amable. Me enorgullece ir con usted. Y a usted le enorgullecerá, señor Dodgear… esto es, sería tan bueno para devolver mi amabilidad y dejarme cinco chelines hasta el término de la semana. Espero que mi cheque llegue mañana. Hay retraso en correos, ya sabe.


  Tuve que haber dicho algo para escandalizarlo. Me está mirando con gran indignación. Simpatizo con él. Seguramente hay algo malo en que un holgazán como yo exista en el mismo mundo en que lo hacen esos generosos accionistas. Nada sino un infierno desagradecido. Antisocial. Un chulo, un parásito, un lisiado. Con una voz suave dice que acaba de recordar un importante compromiso y desaparece de la puerta como un bolo volcado. El señor Dodgear, a su manera, era un poco moralista. Y además, su madre le dijo que nunca prestase dinero…


  Podría empezar con el de las orejas de perro, o con los dientes falsos de mi padre para el caso. Tengo todo el tiempo del mundo, y un juego de dientes falsos tableteando en algún lugar de Capricornio pueden resultar muy prácticos en un momento aburrido. Interludio humorístico, lo llaman los críticos, y estarán de acuerdo con que Shakespeare fue el primero. Ya sabes: «A mi mujer, mi segunda mejor cama…», como Antonio cuando se instaló con Cleopatra.


  Pero es una cuestión de tono. Y de volumen también. No quiero empezar a matar el rato con las flautas cuando lo que debo hacer es abrir como Wagner, con un estrépito de trompetas. Pero es peligroso. Porque en un trabajo de tal magnitud yo soy el responsable de mover los pies del camarero antes de que me haya salido del pelo de la alfombra. Así que hazlo poco a poco, vago. Primero muestra unas pocas costras. Y luego, cuando estén empezando a mostrar interés, lanza los fuegos y llama a una ambulancia. Este es el consejo que me doy a mí mismo y del cual nunca me beneficiaré porque yo nunca acepto consejos…


  El cielo es amarillo con la peste porcina. El sol más pálido que un disco de cristal. Un joven cuyo nombre es Nicolás y que lee demasiado se mira los zapatos. Bajo Central Station Bridge donde la lilas ya no crecen y las flores tienen desnudas las piernas en forma de pera y lucen carmín.


  En un vaso de pálida cerveza tiene la visión de una mesa y una máquina de escribir sin utilizar durante mucho tiempo. La alquimia de Brewer. El futuro como una cola superflua se expone cuando te quitas los calzones. Echas a perder su gracia. Más tarde, cuando ha logrado escapar, la luz límpida aún sobre las frías calles silenciosas, empieza a pensar en su madre que murió de disentería por una lata de sardinas[5]…


  Una vez al año, tal vez, una pequeña mujer en un vapor de ruedas nos dice que no nos inclinemos tanto sobre la barandilla…


  En el ojo de la mañana hay una elisión de consonantes muertas. Brumas que se apiñan en un río amarillo. Río de muchas dragas. Salidas y entradas. Moscardones picotean sobre la aceitosa agua amarilla. Son las seis de la tarde trala trala…


  Frío en el norte, apto para el tétano. El filósofo Keyserling, que sabe un poco de los ciclos de la vida de las razas trasplantadas, podría recomendar sin duda una especie de Linimento de Sloan espiritual —utilizado por mi padre en su consabida carne— para mantener el frío. Intentando a toda costa conseguir un escocés italianizado como yo. La tóxica frigidez se filtra en la sangre y en el alma contrayendo a esta última al duro abalorio negro del calvinismo. Hielo. Solidez. Congelando dientes y garganta. Un endurecimiento de las arterias en las aristas de un rostro que siempre fue severo. Cuerda para los labios. El granito de Albión. No dejes que te convenzan de ningún modo. El ladrido de mi padre provee un efecto de percusión útil en la deprimente sinfonía del norte.


  Seis en punto. Pocos sitios abiertos para desayunar a esa hora. Sitios de trabajadores. Trabajadores tristes y sucios. Cetrinos rostros porosos. Hombres sin mujeres. O cuyas mujeres no hacen el desayuno. Nervios permanentemente forzados. Dedos de gancho. Comen gachas y salchichas. Beben té. Marrón como lustre de botas. Frío por la mañana. Igual que ayer. Sus ojos sin esperanza. Inexpresivos. Ella sacó los peniques dentro de una gran mano roja. El primer cliente. La atmósfera me recuerda el tiempo en que trabajaba en Oban. Pobre. Un trabajo en un hotel…


  Dejó el barco a las cuatro de la tarde. La bruma amarilla de la Costa Este. A lo largo de una gastada tira de cemento de escarcha y negros postes telegráficos. Postes enjaulados, hundidos en la amarilla masa congelada del día. Navidad. El permiso para bajar a tierra.


  Los otros se han marchado más temprano. Con sus pintas y sus mujeres. Él, de un humor sentimental, con una melancolía detrás de los ojos, se quedó a bordo. Atrás, pensando en explorar la navidad con un poco de ron y un libro de poesía. Pero las palabras estaban muertas y eran planas. Apagadas como bombillas gastadas. Las palabras eran tan poco infecciosas como las lenguas de niebla amarilla que movían un camposanto en la superestructura del barco.


  Tras la comida de navidad, aquellos de servicio colgaron sus hamacas en el sollado. Se sentó solo en la mesa cerca del mamparo. Con un poco de ron y un libro de poesía delante.


  Una navidad amarilla. ¡Una feliz navidad muy amarilla!


  A eso de las dos fue a cubierta. Se apoyó en la barandilla. Vio la tierra desparramada en la niebla como una crêpe desigual. Y a lo lejos el mar rompiendo blanco contra el muro de la orilla. El sonido que se aferraba al barco e incluso al ancla —incluso cuando el muelle estaba vacío—, la dinamo, el corazón de un cuerpo dormido. El sonido de una linfa eléctrica sobre el metal del barco. Una gaviota de vez en cuando. A veces dos o tres. Una colección de desdentadas hechiceras cacareando una anécdota que, siempre sin importancia, hacía mucho desde que dejó de divertir. En algún lugar tras el armazón de tierra, una ciudad de pescadores. Medio industrializada, creciendo hacía el interior del campo llano. Navidad en el campo llano. Detrás de las deslumbradas ventanas, solo con la fina fragmentación de luz y sonido golpeando la desolación de la calle. Nunca se había sentido más solo. Ni siquiera podía recordar haberse sentido más solo…


  No había nada que pudiera hacer hasta las cuatro de la tarde. Y desembarcaría y trataría de perderse en la ciudad. ¡Cómo odiaba el barco! Las restricciones, el metal en todos lados, la pintura, las guindalezas, las cadenas, las chapas tachonadas en cubierta, la pesadilla del hierro y el acero que arrastraba su mente hacia los límites alrededor de él. Y el aire frío a lo largo del barco obligando a su mente a tomar una intensa conciencia de su soledad. Desembarcaría a las cuatro. Hasta entonces, dos horas, dos pesadas horas de navidad, hasta cuatrocientos cincuenta metros desde las voces en la calle. Con un libro de poesía, una intuición del propio dolor de uno. ¡Cristo! ¡Escaparse de aquellas falsas sombras arrastrándose y entrar en el sol! ¡Escapar de las palabras que le seguían como las huellas en su mente! ¡Escapar y entrar en la risa de una calle abierta! Escapar del pensamiento y los ideales y las palabras. Hundió el libro en el agua. Vio las páginas aflojarse y doblarse humedecidas, medio hundidas, donde las hamacas de los hombres durmientes.


  —Cristo, dijo, vaya puñetero calor —miró a Nicolás—. ¿No metes la cabeza ahí abajo?


  Nicolás cabeceó.


  —Yo tampoco, —dijo otro—. ¿Desembarcas luego?


  —Sí. A las cuatro. Ojalá fuesen las cuatro.


  —Voy a poner una parrilla —dijo el cocinero, saliendo otra vez—. Venid a la galera si queréis algo.


  La pasada navidad estaba en Porstmouth. Cuatro de nosotros caminábamos a Southern. Una cantina. Y un baile. Chicas de oficina fundamentalmente, y unas pocas mujeres soldado. El último baile llegó rápido. Sacamos a las chicas de casa. Les dimos un beso de buenas noches. No podíamos culparlas. No había ningún sitio al que pudiésemos llevarlas. Y era una fría noche de diciembre. Hablamos largo tiempo antes de irnos a dormir. Sobre todo de mujeres. Porque no teníamos ninguna…


  Hacía frío en el bote de servicio. Se alejó lentamente del lado del barco por el agua llana. Se apoyó en el antepecho y se abotonó el abrigo hasta el cuello.


  Entró a la ciudad como a las cinco menos cuarto. Buscó un hotel y en el vestíbulo se sentó a beber whisky y soda. Tenía una pequeña mesa redonda para él. La única persona sentada sola. ¿Quién más podía estar solo en navidad? El resto de la gente del lugar se encontraba reunida en pequeñas fiestas. Todo era jovialidad y risas y amistad mutua. Una chica en una de las mesas captó su vista por un momento, sonrió… él sonrió, casi ruborizándose por estar solo… y entonces volvió a la conversación de su mesa. A los cinco minutos se fue. Preocupado porque le volviese a ver otra vez. No quería provocar compasión.


  Encontró una cantina. Dentro estaba decorada con serpentinas y espumillón. Había acebo y muérdago, y en largas mesas de refectorio había esparcidas tartas y panecillos navideños. Algunas de las mujeres mayores de la ciudad estaban de celebración, sonriendo a todo el mundo, vertiendo té en enormes teteras marrones, todos muy ocupados y felices por estar haciendo algo por los chicos y las chicas que estaban de permiso. Algunos bailaban en un pequeño espacio clareado con un gramófono. Se sentó a mirar. Una de las chicas le recordó a una chica de su colegio, una chica mayor que él. Margaret Meade. Había bailado con él. Su cabeza a la altura de su pecho. Recordó cómo la parte más baja de su cuerpo se movía pesadamente contra él espoleando sus pasos. Recordó la fascinación de su lenta y madura resistencia silenciosa y se maravilló con el poder de sus extremidades. Las extremidades atléticas de una chica cuatro años mayor que él. Entonces estaba aprendiendo a bailar. Apartó su atención de los bailarines y miró al resto de la gente de la habitación. Sobre todo parejas. Demasiados hombres.


  Todo el colegio la miraba cuando entró con limpios movimientos ágiles, un pequeño perro negro en sus tobillos. Yo la miraba todo el rato. Desde el momento en que puso un pie en el césped hasta que desapareció detrás de los árboles. E incluso después. Después de que se hubiese ido. Porque todavía la veo. Podía verla sobre la alegría del césped que cobraba vida en su presencia y como hierba que seguía viva tras ser regada en verano. Como yo mismo, el césped vivía para ella como si no existiera ninguna de las otras chicas desde ese preciso día. Era su criatura como siempre lo he sido.


  Cuando luego pensó en ello se preguntó si las cosas estaban del revés. «¿Sabes a qué me refiero?», escribió en su diario. Radiaba vida. Emanaba de sus poros… un centelleo de sonido, animal, vegetal, mineral. Violines en su carne. Quizás ella sea un instrumento. El adorable instrumento de la tierra. El símbolo adorable. El símbolo de la fertilidad de la tierra…


  Se apartó del césped cuando su imaginación ya no pudo sostener la atmósfera, cuando la bancarrota del césped y los árboles y las distancias de la vida de su cuerpo se impusieron sobre su mente. Se apartó porque no podía aguantar la relación con ella. Verde y dorado, el grácil ritmo de ella. O algo más bobo le interrumpió. Siguiendo sus ojos hacia el césped vacío, viendo la nada, pensando en un partido de tenis de mesa. Y no pudo explicárselo a nadie. No pudo explicar, es decir, sin presentarse con un montón de paralelismos abortados que a fin de cuentas no le parecían ser paralelismos sino algo simplemente por debajo. Infinitamente. Ni siquiera una diferencia de nivel a fin de cuentas. No puedes amar en un sombrero bombín. Se volvió un poeta.


  Y luego cinco años en los que él la evitó. Fue fácil evitarla porque ella no le buscó. Y, en cualquier caso, volvía a la ciudad solo en sus salidas de la marina. Pero incluso en la marina le escribió largas cartas que nunca envió. Pero se las mostró a Ginger Bacon, porque Ginger, en lugar de su achaparrado y enano exterior, tenía alma. Una grande. Tan grande como un girasol. Y él jugaba al billar y bebía cerveza y podía cuidar de sí mismo. Era una persona. Y lo que tal vez sea más importante, Ginger le dio esperanza. Si yo fuese una chica, dijo Ginger, no podría resistirme a esa carta. Si tiene algo de imaginación, responderá. Si no, entonces es hora de que te informes. Créeme, Nick, si ella es como lo que tú dices que es, responderá. Sonrió. ¡Besará tus pies! Nicolás sonrió. Estrechó su mano. No aún, dijo él. No la enviaré aún. No es bueno intentar hacer las cosas deprisa. Fallé la primera vez. Quiero estar muy seguro antes de intentarlo otra vez. No lo intentaré hasta estar seguro. ¿Y si ella se casa entre tanto?, dijo Ginger. No quieras ser un puñetero Hamlet toda tu vida. ¡Me importa un bledo si se casa! ¡Es mía! No me importa un bledo si se casa y tiene cuatro niños. La separaré de él. Huiremos juntos a la luna. Tan seguro como que tendré que escribir un gran poema algún día, la tendré. Dedicaré a ello mi vida, cada minuto. ¿Has leído a Stendhal? Conspiraré como Julien. Solo lo haré para hacer que me ame. ¿Entiendes, Ginger? No tengo otra cosa por la que vivir. Nada más que me importe. Ginger se rio. Lo harás, Nick. Sé que lo harás. No tienes que intentar convencerme. Estaba convencido antes de que dijeses nada.


  Había ido al viejo museo a ver una exposición con dos amigos. Epstein, Rodin, Daumier, Matisse, Picasso, Cézanne, Degas, Manet, Gauguin, Velázquez, Rembrand, Seurat, primitivos italianos, jarrones de Sung y Han, vieja plata inglesa y porcelana china. El obsequio de algún que otro patrón a su ciudad natal. Finalmente se decidieron por el salón de té. Había quince originales de Degas. Estaban eufóricos. Él estaba aplastando su cigarrillo en el platillo para levantarse y unirse a los amigos que recientemente se habían levantado cuando la vio sentada sola en otra mesa.


  Ella lo había visto a él primero. Le estaba sonriendo. Él vaciló.


  Estaba sola. Le estaba sonriendo. Quizás esperaba a alguien. Ella seguía sonriendo. Él estaba yendo hacia ella. Ella le había hablado. Él escuchó su voz diciendo «hola», suave, sorprendida, encantada.


  —Hola, Betty, —dijo él.


  Estaban mirándose mutuamente. Alguien habló en la mesa anexa. Sus amigos estaban esperándole. Vacilando a la entrada. Salieron del museo. Entreteniéndose. Alguien que llevaba un té lo empujó para poder pasar. Ella seguía siendo la misma. Más adorable que nunca. Aún sonriente.


  Y de pronto ambos se estaban riendo. Fue él quien habló primero.


  —No te he visto en mucho tiempo, —dijo él.


  —Cinco años. —Sus ojos grandes, grises, amigables.


  —¿Estás sola?


  —Perdone, —le dijo una voz—, pero le importaría sentarse. Está interrumpiendo nuestra mesa. —El hombre de la mesa siguiente estaba gordo, calvo y rojo.


  —Perdón, —dijo él distraídamente.


  —Siéntate y toma un té, —dijo Betty.


  —Espera un minuto, —dijo él—. Voy con dos amigos. Se lo diré.


  Volvió solo.


  En los últimos dos años había pensado menos en ella (tuvo un capricho pasajero con otra chica… Mollie en un salón de té de Canterbury, en la noche que ella se peinó su pelo mojado frente a un fuego parpadeante). De algún modo, ella había pasado de la realidad al mito, su imagen era confusa con un persistente e informe trasfondo de certidumbre, fertilidad, felicidad dentro de él, con la certidumbre animal de que nada había más allá de él. Su imagen se hundía en las profundidades de él, como las imágenes vagas y ubicuas de la primavera, de la cosecha, del cumplimiento. Como la vaga magnificencia del limonero:


  
    Cincuenta hombres poseen el limonar


    y ningún hombre es esclavo.

  


  Encontraría la acción realizada, y cuando estuviera preparado para acercarse a ella, para ganarla para sí, la cogería y la gastaría cual rosa roja en la cresta de su armadura. Viejos dioses le hablaron. Quetzalcóatl, Saturno, Poseidón. Bajo el nihilismo sin fe y cansado de su civilizado yo sintió las burbujas de un poder más oscuro… el poder del animal atormentado cuando ferozmente se vuelve contra su perseguidor. De algún modo él la asociaba a su poder; a la vez ella era el poder mismo y su víctima predestinada.


  Pero ahora, sentado junto a ella, cerca, hablando de Scarlatti y de Bach y de música de clavicordio, el mito estaba explotado, y sentía el magnetismo animal de su presencia sobre él de nuevo como una enfermedad. Solo que esta vez la enfermedad no era dolorosa. Ya no estaba desesperanzado dado que él ya había pasado el colegio. Había cambiado. Sus palabras eran calmas. Las opiniones que expresaba estaban teñidas de un dogmatismo apenas divertido, alimentado por la certidumbre de su superioridad intelectual. Su voz era suave y controlada como el vuelo de un artista en el trapecio.


  Ella advirtió el cambio. Creyó que él era su igual, que ya no era el chico del cual había compadecido su devoción. Aunque creía que él aún la amaba, ella notó que él nunca lo admitiría. Lo sabía.


  No, al menos, hasta que ella misma hubiese capitulado. Él era impenetrable. Como un joven dios brillante que está seguro de su omnipotencia porque es omnipotente. Nunca renunciaría al control de sí mismo, nunca se comprometería, y la dejaría con la misma certidumbre calma, con la misma voluta apenas divertida de sus labios, a menos que ella se rindiese primero. Ella supo esto y se volvió incierta ante sí misma. Lo sabía. Sabía que él se sentía atraído. Pero la mayoría de los hombres se sentía así. Y él era el único hombre que ella había conocido del que sabía que la dejaría sin comprometerse. Con la misma certidumbre suavemente persuasiva con la que él hablaba ahora. Si ella deseaba que él confesase, entonces ella tendría que confesar primero que ella misma se preguntaba si ya había decidido hacerlo tan tácitamente, pero más allá de la duda. Entre un hombre y una mujer no puede haber dos deidades. Alguien tiene que rendirse. Para otros hombres ella siempre había sido una diosa. Este joven estaba proclamando con calma su superioridad, invitándola al culto. Ella que era Diana. Que se movía con la gracia de un planeta en la estratosfera de las almas de los hombres. Por ahora, en cualquier caso, él la aceptaría solo como una mujer. Si a ella le gustase, ella podría sacrificarse por él. Si no, él pretendería estar interesado en la polilla de la ventana, o el platillo donde la ceniza de su cigarro se acumulaba. Él defendería su soledad. Se sumergiría sólo donde él estaba seguro de golpear. Y ella todavía sabía por el tono de su voz que él la amaba. Ella podía sentir la inmensa espera gravitacional bajo el significado formal de sus palabras. Cuando él dijo «prefiero Mozart a Beethoven», también estaba diciendo «tendrías que tener una relación conmigo por voluntad propia». Cuando él dijo: «¿Has visto Rosas de Juan Gris?»… cuando él describía su color y su textura de manera que ella sabía que Gris tenía que ser un gran artista, él estaba diciendo con mayor urgencia: «Podemos vivir juntos solo si tú aceptas». Y la suavidad de su voz sugería color, sonido, luz, amor y otros cien filamentos del ser, una vasta infinitud sin explorar hacia la cual ella estaba acercándose inexorablemente como la seda de un diente de león al viento.


  Él la miró a ella, los ojos, las manos, el pelo, los labios… hablando al mismo tiempo de poesía, pintura, música, ballet, anarquismo, aristocracia. Se dio cuenta de que ningún nombre de conocidos comunes fue mencionado, como normalmente ocurre cuando dos personas se encuentran tras un largo intervalo como intentando establecer un motivo conversacional. Al contrario, Betty habló solo de él y ella misma como si todo lo demás fuese irrelevante. Y todo lo demás era irrelevante. El arte en cualquier forma era irrelevante excepto en el instante en que facilitase un útil y efectivo medio para la secreta transmisión de significados más personales. Como un secreto lenguaje personal. Él sabía lo que estaba haciendo, lo que ambos estaban haciendo. La ambigüedad de la conversación les permitió establecer un contacto casi físico sin arriesgar abiertamente su soledad. Le permitió consagrarse a sí mismo, confesar su amor por ella, levantando el peso que ello implicaba sin de hecho hacerlo del todo, de manera que aquello de lo que ella pudiera sospechar, incluso saber, dudase, preguntase, quizá temiese.


  Había una chica en la escuela. Una chica que se llamaba Sylvia. Por la noche, inmediatamente después de que el maestro hiciese sus rondas para comprobar que las luces estaban apagadas, él concentraba su mente en ella. En la seguridad de su cama. Donde nadie pudiera ver sus pensamientos. A veces él la desnudaba. A veces ella venía a él desnuda. Pero el cinematógrafo se rompió con una risa fuerte al otro lado del dormitorio. Y de día, odiándola por ser la asesina nocturna de los valores que la luz del día y los romances populares le inspiraban, difícilmente la miraba, y entonces, a la vista de todos, demostraba lo poco que le importaba. Durante el día sus pensamientos, aunque sin esperanza, eran para Elizabeth. Todo flores blancas y naranjas. Pero nunca era a Elizabeth a quien sostenía en sus brazos en el secreto de su cama.


  Aparentemente pasó igual el año después de que dejase el colegio. Aunque él sabía que existía, rechazaba reconocer aquella parte de él que anhelaba ser el esclavo de un ama —el esclavo triunfante, por cierto—, el esclavo celoso que odia a una mujer que solo le interesaba carnalmente. Durante el día reprimía la impulsiva y oscura fuerza que luchaba para expulsar toda irrelevancia, que buscaba convencerle de que buscase el auténtico misterio del sexo. Aparentemente se retractó. Se forzaba a sí mismo a mirar caras. Y cuando miraba a la cara de Sylvia solo veía la testaruda obscenidad de su deseo.


  Quedó con ella de noche para que no los viesen juntos en la ciudad. Ella ya tenía una reputación. En un espejo en la habitación donde él y su padre vivieron juntos admiró una máscara de cinismo sofisticado. Moraba satisfecho en su arrojo, sobre el corte de sus ropas. No vio el desdén que perduraba en el espejo después de que él se hubiese ido.


  Su máscara la estaba esperando en la esquina. Ella lo estuvo esperando pero no dijo nada.


  —¿Adónde iremos?


  Ella se encogió de hombros. Mirando la actividad química de su rostro.


  —Vayamos a tomar algo, pues —dijo él, esperando su respuesta.


  —Hoy no me apetece beber —dijo ella con indiferencia. Presenció la descomposición momentánea de la máscara.


  Perdió el rumbo. Jaque mate. Huyó de la voz que venía hacia él; recreó el pasado. Póstrate a sus pies.


  Ella notó su conflicto. Ella notó que su voluntad estaba contra ella. Su ser con ella era un compromiso, una concesión culpable para el forajido que había en él. Y ella lo despreció por ello. Ella se sintió como si le hubiese dado un tortazo.


  —Qué haremos entonces —le dijo él a ella.


  —Podemos ir a bailar, —dijo ella. Su voz era deliberada. Un sitio público. Ella quería humillarlo.


  —Si tú quieres —dijo él—. No hay mucho más.


  Bailaron juntos. En su baile no había nada de esa moderación autoconsciente que existía bajo la superficie de su conversación. Ningún conflicto se reflejaba en sus movimientos. Él bailaba con una gracia primitiva. Y Sylvia era la mejor de las bailarinas, ágil, lenta, inconsciente. Bailaron casi cada baile.


  En el intervalo se sentaron a tomar café. Estaban más cerca de lo que lo estaban al empezar. Hablaron del pasado como si no contuviese esqueleto. Él halló su propia voz. Y cuando le hizo un cumplido con ella, ella la reconoció como propia y moderada. Fue cuando él miró su reloj y vio lo tarde que se había hecho. Recordó su máscara. Recordó por qué le había pedido quedar con él. Otra vez vio una catálisis sutil en su rostro.


  Ella le dejó que la llevase al parque, pero sus progresos eran precipitados y patosos. Ella agarró su muñeca con firmeza. Él caminó a casa con ella con desánimo. Él estaba asombrado porque no hubiese sido capaz de seducirla. Cuando él la besó antes de que ella entrase a casa, ella dijo que él besaba perfectamente. Ella no añadió «como un roedor apasionado». Y él no era consciente de la ironía de su voz.


  Fue solo después cuando él lo entendió todo.


  Él recibió sus papeles de llamamiento con sentimientos encontrados. No le quedaban ilusiones sobre el tipo de vida para el que se había reservado. Le ofendían las intromisiones. Pero al tiempo estaba contento de abandonar la ciudad tras el fracaso. Dejó a Christie atrás. Christie no pasó su revisión médica. Se veían mutuamente de manera ocasional, siempre que Nicolás estaba de permiso. Y cuando él fue desmovilizado era por Christie que regresaba…


  Nicolás la llevó por el túnel por las más obvias especies de racionalización. Él cogió su mano y la llevó fuera de la pista de baile donde el resto de turistas bailaban con blazers y vestidos de tenis. Él puso su brazo alrededor de ella. Caminaron junto a la carretera por unos campos que estaban verdes, cantando. Él era muy consciente de su máscara. Consciente de la deliberación de sus palabras. Mientras, Isobel, delgada, con ijadas de joven animal y su belleza de invernadero, tomó la decisión. Se sentía muy superior a él, una joven determinada, ansiosa, que hacía suyas las palabras de él. Se deleitó en su conocimiento de lo que iba a pasar. Sus palabras, cada una de las cuales ocultaba una pregunta, eludían su propósito con monótona insistencia. Él deseaba parecer muy razonable, sugerir irracionalidad con una precisión calma y lógica. Él hablaba de represión y sublimación porque sentía el deseo de tocar sus senos. Ella, por otro lado, ya se había decidido. Ella sabía intuitivamente cómo reaccionaría, cómo se entregaría, cómo lo tomaría a él. Pero ella le dejó seguir, preguntando si sugeriría el túnel o el viejo molino, mirando con una parte cruel de su mente cómo él se guiaba por argumentos que manejaba de manera muy torpe. En su lugar dijo: «Calla, Nicolás. Aquí estoy. Si me quieres, cógeme». Ella dijo en su lugar «pero qué pruebas hay, de que haya una mente inconsciente». Ella tenía que haber añadido que no le interesaba nada, en cualquier caso, que quería llegar adonde fuese que él estuviera llevándola con cautela tan rápido como fuese posible, que ella quería tumbarse y abrirle sus piernas amplias a él. ELLA SABÍA. Sabía intuitivamente. El calor primitivo del cuerpo lo demandaba. Ella no estaba interesada en sus avergonzadas circunlocuciones. Ella tenía que haber dicho «estos engorrosos términos científicos son irrelevantes. Es un asunto de sangre». De hecho no es ningún asunto, a fin de cuentas. Simplemente es. Una terrible propulsión cósmica. Solo ella habría expresado eso con sonidos y no con palabras. Pero ella seguía lejos y dijo «honestamente, Nicolás, no lo creo». Y ella se rio en su cara. Él se enfadó. Él dijo «No es una cuestión de creer. Yo hablo de hechos».


  —Tus hechos —respondió, riéndose todavía de él—. ¡Me parecen muy bobos!


  —No puedo evitarlo, —dijo él—. Eres una mujer, y no has leído estas cosas.


  Ella estuvo de acuerdo. Ella no leía mucho. En absoluto, dijo ella. Le aburría.


  Ella se preguntó cuándo se olvidaría de su orgullo, cuándo dejaría de hablar como un escolar y tendría una cita con ella. Había estado viéndole mientras caminaban, mirando la estudiada seriedad de su rostro, la cínica expresión de Don Juan que surgía mientras él hablaba con facilidad de mujeres reprimidas, y ella vio en él una avispa domesticada preocupada de su propio aguijón. Ella le había visto ondeando su red triunfantemente en la que él mismo, y no ella, se enredaría. Ella tenía el delicioso sentimiento de la implicación de él, de su compromiso, en su poder de mujer, exponiéndose abyecto a su suerte.


  —Mira, Isobel, —dijo él de pronto—, no discutamos más. Ven, siéntate y fúmate un cigarro. —Él la llevó hacia el túnel.


  Tenía que ser el túnel, a fin de cuentas. Él temía al sol. Ella se dejó atraer hacia la entrada. Y cuando estaban fuera de vista se quitó su falda de tenis y llevó la cabeza de él bajo ella.


  Durante años Nicolás se preguntó por ella. Fue el único de sus affairs del que nunca fanfarroneó. Incluso en el tiempo en que dudaba si él era la víctima o el seductor. Y realmente la duda apenas existió. Él había sido violado. No rudamente por una amazona, pero sutilmente, llevado a la despersonalización, por la extinción. Durante un tiempo… cinco, diez minutos tal vez, sólo hubo vivido por ella, para ella, como si hubiese sido el feto de su útero, él había existido simplemente como una crisálida en el aire tibio de su ser.


  Y ella se había reído a él. Antes y después ella se había reído de él. No, se dio cuenta ahora, con la voz de una chica boba que era incapaz de ser seria. Ella había sido seria. Mortalmente seria. Su risa había sido despectiva. Ella lo despreció por su asqueroso pequeño intelecto. Ella despreció sus tentativas con rodeos de justificación. Y ella se vengó tentándolo para justificarse por existir. Ella esputó en su obvia inteligencia. Ella tensó su rechazo y le destruyó. Y su risa salió del dogmatismo animal de su naturaleza.


  Ahora, años más tarde, había aprendido a ser humilde, y él le estuvo eternamente agradecido. Una chica, de dieciocho solo, que acababa de dejar la escuela, una chica dos años más joven que él, cuya inferioridad él había dado por sentada. Pero ella era mayor en la instintiva sabiduría de su sexo. Bajo su poder él experimentó una despolarización inconsciente y degradante. Pero ella le había enseñado el significado de la vida. Y ahora, tres años después, él deseaba poder verla de nuevo, delgada y orgullosa con su falda de tenis blanca. Pero él solo sabía que su nombre era Isobel y que era la hija de un maestro de escuela que vivía en algún lugar de Cardiff.


  Rostros del pasado como máscaras colgadas en la pared de una tienda de teatro. El olor del maquillaje teatral, mantequilla de cacahuete y falsos gestos flotantes. La máscara de Isobel. Remota y pura en su deseo. La máscara de Anthony. Temiendo el paso del tiempo y las barras de hierro que lo separan de él. La máscara de mi padre. Caída con el tiempo y secas las encías. Un millar de máscaras. Un millar de microcosmos, cada cual con una fuerza centrífuga distinta, percepciones distintas, en vano encajonadas entre los estratos de Sarraceno, formando colores en una corteza gris.


  Al dejar la escuela en 1942 él llevaba su propia máscara consigo, una máscara que no entalla bien con las grietas de los años embadurnados con masilla. Él caminó vacilante entre dos mundos con un volumen de Bradlaugh en el bolsillo y luego defendió a Aldous Huxley contra Christie a quien no le gustaba aquel autor por las razones equivocadas. Él era pacifista pero se unió al Fleet Air Arm porque recordó una conversación. Chowdrie y el resto en la chimenea del pasillo en la escuela y Elizabeth diciendo que se casaría con un piloto. Caminó con una gloria que particularmente no deseaba a la Wilhelmstrasse de su imaginación.


  El año pasó rápido. Una especie de señal del tiempo, una frustración constante. Al límite de las cosas de la universidad. Poco dispuesto a entrar. Maldiciendo su soledad. Saliendo rara vez con chicas porque no podía romper con las barreras originales. Se inclinó hacia las mujeres con el secreto culpable de su sexo escondido en el compartimento de atrás de su billetera. Le hacía sentir mayor. Pero también fue su costra, una terrible marca de nacimiento que le hizo hipersensible al rechazo, un estigma, medio escogido, voluntariamente gastado tras el miedo en sus ojos.


  Un sol hambriento. Un enfadado tigre amarillo chorreando polvo en las aceras de la ciudad. Odiando su presa. Ardiendo. Desapasionado. Sobre duros zapatos torcidos hago el camino del canalón tallado. Por un límite de piedra. El aire se contrae. Resplandor, oro, destello, cristal, corte en el ladrillo gastado donde los huesos negros caminan. La úlcera de un aire seco.


  Ahora no hay luz en la tierra. Ninguna chispa de amable helada para arrasar su corteza. Ojos muertos con los que ver la luz. Piel mate para sentir su respiración. Su voz se rompe desde una garganta de arcilla. ¡Sus brotes son andamiajes demacrados contra la mole del año muerto! Pues yo he conocido el trapo de color verde mate, el aire contaminado de humo en los salones de billar, he conocido el tedio sofocante de los tortuosos días en los que mi medio de expresión consistía en entronerar una bola. Las luces que abren sus conos en oblongas habitaciones diseccionan las horas. La bolsa está rajada. Ojos de hombres cuyas vidas consisten en salones de belleza, fenicios de una tarde en una habitación, reflejan, dilatan, revocan, en una carga de horror y lo miran hundirse…


  En la temprana estación las semillas eran grandes. En retrospectiva simiente de repollo y comida para bestias de granja. Una cosecha cortada a tajos y generosamente plagada de langostas. Eso fue hace mucho. Desde entonces he estado caminando en tierras extranjeras. En avenidas de reyes. Apenas tengo intención de regresar. Y deseo que me lleven donde la orquídea es orgullosamente impura. Una decisión corregida y más que corregida; aún estoy indeciso. Cobarde batallador en las calles. Demasiado duro para aguantar. ¡Al tiempo que sin apartarse del límite de piedra decido otra vez conocer a mi enemigo!


  Él me ha llevado por el largo territorio del pasado, por arcos de luz solar con una dura precisión geométrica. En la oscuridad me escapé de él. Solo ahí. Escurridizo. Cuando asestaban los vientos y yo vi la grisácea casa cual prisión que había hecho para mí, me decidí. Ahora es solo una cuestión de tiempo… el añejo olor del río Kelvin, enroscándose sinuoso, en una ciudad mancillada por el tiempo. En las grises riberas de Kelvin me conocí a mí mismo por primera vez.


  La campechana


  —¡SE ha atascado! —Nicolás movió su pie aflojando cuatro pizarras de papel de un color sucio que de pronto resbalaron hacia abajo—. ¡Dios! —dijo, y sonrió.


  —El cielo… del cielo… —Christie sonreía con esos dientes suyos impregnados en humo, justamente cuando cogía secciones del caño aherrumbrado. Con la boca abierta, permanecía con las nalgas sobresaliendo de una improvisada tarima. Se apoyó en su brazo izquierdo—. Maná —dijo con gravedad, volviendo al nivel del suelo—. Pan sin levadura —lo tocó para descascararlo y sembrarlo con ligereza sobre el verdoso césped gris—. ¡Hey, muyer! —sacó su gran cabeza redonda por una ventana pequeña—. ¡Toy echando de comer a los páharos! —sin ninguna aprobación, salió y caminó al chalé con la cabeza flexionada hacia arriba y las largas manos blancas en gesto de oración—. Mocho lo agradezco, Padre —entonó con su delgada nariz y miró al tejado en donde Nicolás, atento, estaba medio encajonado en la chimenea.


  Se giró hacia Judith cuando ella apareció con un cubo de arcilloso hollín. Sus oscuros ojos metálicos quedaron atraídos por sus oscuras gafas negras con montura de acero.


  —Tu último marido —dijo él— está siendo absorbido por el vientre negro de la auténtica noche —él señaló el tronco y las piernas a horcajadas dobladas en la chimenea rota.


  Judith, desde donde se encontraba tras él, miró la extensa mitad inferior de su amante. Rígido cual uña curva. El cuerpo tenso.


  —¡Nicolás!


  Ella se encontraba con los ojos violetas y el pantalón de peto salpicado de pintura.


  —¡Sal de ahí de una vez! ¡Esa es tu última camisa limpia!


  —Los salarios del pecado —dijo Christie, agitando su cabeza. Se sentó en la tribuna improvisada a ver el proceso.


  —Y tú, levanta de ahí —dijo Judith—. Hay una pala en el almacén de leña y necesitamos un hoyo para poner la basura.


  —Bah.


  Christie puso una mano en su vientre y la otra en sus riñones y se levantó, cosa sucia, de su asiento.


  —¡Radix malorum est femina!


  Dejó colgando su lengua rosa del labio inferior y siguió farfullando, cual leproso, a su tarea.


  —¡Y cuida de no pisotear al cuervo! —le espetó ella a él. Ella alzó su cubo. Mientras él entraba al cobertizo, un sonido vago medio articulado de «matar» volvió a ella.


  —¡Nicolás!


  Cooper se desplegó de la chimenea como un navaja de bolsillo. Con una orgullosa voz masculina gritó:


  —¡Píllalo, Jo! ¡Está despegado!


  Empezó a tirar de una sucia pieza de cuerda y causó un deshilachado andrajo de prenda roja y un cepillo sin cerdas del vórtice.


  —¡Carajo! —se sentó miserablemente con una pierna a un lado del gablete. Un par de compases.


  —¡Tu puñetera piedra tan bien elegida se ha atascado, Jo! La he perdido —sostuvo el triste fragmento de tela, que antes había sido un bolso, como evidencia.


  Su esposa se rio de él.


  Tiznado de hollín, cual negro muñequito de trapo, miró con ojos de miope a la fuente del escarnio.


  —¿Dónde está Jo? —preguntó él.


  —Cavando un hoyo para la basura.


  —Bien —dijo él. Con sus amplias y fuertes manos se encendió un cigarrillo y miró más allá del páramo donde el brezo brotaba en matas púrpuras. Sin árboles y casi sin cerco, se extendía en una escabrosa cúpula. Allá los sabios aldeanos con rostros curtidos por el invierno se habían marchado de noche, secretamente, a la destilería de whisky. Todavía no alcanzan los sesenta. Desde donde estaba sentado pudo ver la lenta figura de Jo Christie doblarse para hundir la pala en el duro césped. Cavó a ritmo constante, el eremita, arrojando maldiciones provenzales en la tierra.


  —Vamos, Nicolás. El desayuno ya casi está listo —cepillándose el pelo hacia atrás, ella protegía sus ojos del vigorizante resplandor blanco de la mañana.


  —¿Qué pasa con la piedra? Probablemente esté atascada en medio.


  —No era lo bastante grande —dijo Judith—. Estaré en la chimenea.


  Él estaba dudoso.


  —Ven en cualquier caso —ella le lanzó un beso y entró a la casa.


  En la cocina de bajas vigas marrones removió una olla de vastas gachas. Sabáticas, burbujeaban y chisporroteaban contra las aristas de la olla. Extendió papel de periódico sobre la mesa del color del estiércol y puso retazos de vajilla y cubertería. Con todos los bienes sofisticados que disponía. Un somier doble de hierro con muelles chirriantes y crujientes de óxido. La ingeniería del amor. La mesa de nudosas patas y un galón de pintura barnizada. Dos sillas y cuatro cirios de sebo de alabastro. Encendidos. Yo también, dijo él después. Y naturalmente el cuervo. El joven cuervo que no podía volar. Todo pico y gaznate. Ella miró las viejas paredes remendadas con yeso París, eclipsadas por la humedad, dibujando todas las capas de historia en una exfoliada mancha de color. Ocre, amarillo canario, gris oscuro, palmeado con turbias vetas de la auténtica quilla rojo ladrillo, varices, en la superficie. El hervidor de té.


  —¿Están listas las gachas? —Nicolás apareció en la entrada.


  —Dentro de un minuto —dijo ella—. Lávate las manos, por lo menos.


  —Iré a por Christie. —Salió.


  Christie aún cavaba cuando llegó. Se afanaba en una oblonga tumba.


  —Pobre Yorick, ay —dijo Christie, y él se acercó.


  —¿Encuentras algo?


  —Mis limitaciones —dijo Christie—. He perdido todo mi lustre —retorció su rostro en un repentino y rápido gesto obsceno. Poniéndose de pie, arrojó su pala encima del césped y escaló. Él era un hombre de huesos grandes y pies largos—. Mañana por la mañana —dijo él—, dormiré hasta mediodía.


  —Nunca he podido entender —dijo Christie en la mesa del desayuno— por qué la gente habla de la santidad del trabajo. Nadie habla de la santidad de la lujuria. Y nadie sale hasta después de la nevada. —Sonrió, con una prolongada insinuación a la mujer que era su anfitriona.


  Hablaron de aquello en el desayuno. Nicolás propuso que Christie debía escribir un ensayo sobre el tema.


  —Lo haré. Lo haré —dijo Christie—. Tengo que llamarlo «Sus placeres gemelos…» —Evaluó a Judith con ojos de sátiro y le agradaba el lento rubor como de flor en sus mejillas—. Tengo que subtitularlo «Los senos de Tiresio» o «Cómo Gertie Corman sintió sus pechos». ¿Qué prefieres, Nicolás? ¿Cuál tiene más metafísica? —por las gruesas lentes de sus gafas clavó una jesuítica mirada a su interlocutor.


  A Judith no le gustaba Jo Christie. Ella advertía la pesada cicatriz sexual del celibato. La joven femenina en su recelo.


  A Jo Christie no le gustaban las mujeres. El hosco secreto de su sexo le resultaba repulsivo, y le preocupaba. Su tono era sarcástico e histérico a la vez.


  Nicolás, mascando pan tostado, era consciente de las energías contrarias. Indirectamente, dentro de la fina y blanca luz solar rociada que pinchaba las motas de polvo en la atmósfera, Judith y Jo entraron en guerra. El territorio disputado era él mismo. Jo, amigo de infancia. Resintiéndose a la intrusión de la chica. Y Judith, la chica, la chica delgada y sensual de ojos extraños, sintiendo la indignación en su vientre y costado. Desde que él había llegado, dos días antes, ella lo odiaba. Ella odiaba sus largas manos amarillas, sus cabeza ridículamente grande, su pesado humor literario, y ella odiaba su continuo sondeo del sexo como si fuese un escarabajo particularmente obsceno cuyos movimientos absurdos bajo la sonda serían disfrutados desde la distancia, intelectualmente, con risa.


  Nicolás no respondió porque Christie no esperaba una respuesta. Pero él sonrió porque le divertía. Jo Christie siempre lo entretenía.


  Judith sirvió un largo chorro de té marrón pálido en cada taza. Estaba enfadada. Le enfadaba que Nicolás no viese a Jo Christie. Ella veía a través de él. Oh, ¡qué fácil resultaba para una mujer ver a través de él! Le habría gustado escandalizarlo. ¡Ella quería escandalizar al machito obsceno sobrecivilizado que temía a las mujeres!


  Repantigado en su silla, Christie se inclinó, su mirada miope vino a descansar sobre la chica.


  —¿No tragas a Jo?


  Nicolás miraba tratando de leer su rostro.


  —No me resulta divertido, si es eso a lo que te refieres —dijo la chica. Ella era consciente de estar ruborizándose de nuevo. Pero no pudo explicarlo. Si Nicolás lo hubiese dicho, ella hubiese pensado que resultaba divertido.


  —Ella no cree que sea divertido —dijo Christie, pero él no siguió porque Nicolás estaba frunciendo el ceño.


  Luego del desayuno, Nicolás y Judith bajaron a la granja donde tenían el coche y condujeron a la aldea a por provisiones. Judith, sentada a su lado mientras conducía, miró fijamente la raya de la carretera.


  Él no la miró a ella pero dijo:


  —¿Por qué no te gusta Jo, Judith?


  —Simplemente no me gusta, eso es todo —dijo ella.


  —Pero fijo que hay una razón.


  —¿Por qué tiene que haber una razón?


  —No te puede disgustar una persona sin más.


  —No sé. Se rio de nosotros. Puedo verlo riéndose todo el tiempo. No se ríe de ti pero sí se ríe de nosotros.


  —Vaya, te lo tomas demasiado en serio, querida —dijo Nicolás.


  —Él es serio —dijo Judith—. Yo no le gusto, ¿así que por qué debería gustarme? Tú no lo ves pero yo sí, él se está riendo de nosotros todo el tiempo.


  —¿Quieres que se marche?


  —¿Cómo puedes hacer que se marche? No puedes pedirle que se vaya, es tu amigo.


  —No quiero verte así —dijo Nicolás.


  Él dijo en una calle, en una bocacalle, en un café, mucho antes de que ella conociese a Christie, que no quería que ella fuese infeliz. Y no lo era. Eran pobres pero ella no se arrepentía aún.


  El pequeño Austin con forma de caja petardeaba hacia el pueblo.


  Cuando volvieron no fue necesario decirle nada. Él se encontró con ellos a la puerta y por su cara supieron que algo había ocurrido. Él le entregó un telegrama a Nicolás.


  —Mi padre murió esta mañana temprano —dijo él.


  Nicolás lo llevó a la estación. Por un momento no hablaron y luego Christie, retirando el cigarro de entre sus gruesos labios protuberantes, dijo que suponía que ellos estarían contentos de deshacerse de él.


  Nicolás se puso rojo.


  —No pienses eso, Jo —dijo él.


  Las gruesas gafas miraban hacia delante.


  —¿Qué sentido tiene, Nicolás? Sabes que es verdad tan bien como yo. No iba a irme solo por mi padre. Mi padre no significa nada para mí.


  —No digas tonterías, Jo. Tienes que hacerlo por tu padre. Falleció. Tienes que acompañarlo —mantenía los ojos en la carretera. Había vacas enfrente. Disminuyó.


  Christie se reía con suavidad, con tristeza, sus brazos cruzados a la altura del pecho y la cabeza inclinada hacia atrás.


  Nicolás puso el coche en punto muerto y esperó. Una chica de grandes pechos con un vestido estampado guiaba a las vacas por el puente con un palo. Tenía las piernas delgadas y estaban enlodadas. La hija de Steel.


  —¡Qué virginal! —dijo Christie—. ¡Qué mujeres más campechanas hay! Imagina a esa blanca y maloliente con su prole rodeándola! —miró rápidamente a Nicolás, de soslayo—. No tengo nada que hacer. Mi padre nunca hizo nada por mí. ¿Por qué debería seguir su ataúd?


  Nicolás no respondió. Pensaba en el atractivo de la chica de grandes pechos. Vagamente ella lo deseaba.


  —No, Nicolás —dijo Jo en su dura voz histérica—. No me voy por mi padre. Dejemos que aquellos que lo aman lo entierren. En cualquier caso, odio los funerales.


  El coche siguió hacia adelante otra vez. Nicolás no supo qué decir. Continuaron el camino de la colina pasada la pequeña iglesia en ruinas hasta la estación. Ninguno de los dos habló.


  En el andén se estrecharon las manos.


  —Te veré en algún momento —dijo Jo—. Me voy a España después del entierro.


  —¿Entonces te vas? ¿Adónde?


  —Al funeral.


  —¿Sí? Lo supongo. No tengo nada mejor que hacer en cualquier caso. Escríbeme desde España —dijo Nicolás.


  —Querido —dijo Christie—, nunca escribo cartas. Cuando dejo un sitio lo hago intencionadamente. Después, no soy tan masoquista para arrepentirme —caminó remilgadamente hacia él y se asomó por la ventana. Sonrió a Nicolás.


  —Buena suerte —dijo Nicolás.


  Mientras el hierro del tren crujía, Christie permanecía en la ventana, sonriente.


  Nicolás ondeó la mano. El último vagón se perdió de vista tras la garita de señales.


  Compró algunos sellos en el pueblo. Tenía un manuscrito del que librarse y pensó que tal vez escribiría una carta a Christie. Podría admitirle que se arrepentía.


  Condujo lentamente de vuelta con ambas ventanas bajadas, dejando entrar el viento de los árboles y los campos en el coche. Según pasaba la granja donde las vacas le habían detenido haciéndole captar el movimiento rosado de la chica de grandes pechos según ella desaparecía por un granero. Él pensó en Judith, y en aquel movimiento, escuchando el lejano petardeo de insecto de un tractor operando, él estaba alegre, de pronto estuvo muy orgulloso de aquellas mujeres fuesen campechanas…


  Fragmentos de un diario de un hombre hallado asfixiado en una barriada de Glasgow


  AFUERA llueve. Sucios edificios grises. Un carbonero guía a un viejo caballo mojado. Otro hombre sobre el carro. Sentado sobre los sacos de carbón con un saco de carbón encima de su cabeza para guarecerse de la lluvia. El capuchino gris.


  Durante una semana mi mente ha rechazado aguantar nada. Un momento y de nuevo me he sentado a trabajar en el libro o tomar notas para tal o cual cosa y no he hecho nada. El tiempo pasa. Me hago mayor. Un carbón de media vuelta y salidas ensombrecidas. Un movimiento que no es nada. Un éxtasis que simplemente es un vago sentido ante la falta de reposo en el estertor de una estación. Acontecimientos dados para alcanzarme otra vez. Seguir sin mí. No puedo ver el pasado por el presente. El presente por el futuro. Oyendo una lengua extranjera de la que entiendo solo una palabra ocasional. Y aquellas palabras sin sentido, dado que se encuentran perdidas en una corriente cambiante. Vagamente hago un esfuerzo por interceptar algún sentido en algún lugar y por seguirlo en su desarrollo —¿por qué dar por sentado el desarrollo?— desperdiciado. Y el tiempo escapa del alcance.


  Un chubasquero dañado, un platillo sucio, papeles, libros, botellas vacías. Un cepillo en el suelo; recojo material como un empleado para tal fin. Pero nada de eso significa nada. No hay ningún punto en el cual pueda entrar en las series de percepciones. No soy yo quien impone las series de etiquetas: chubasquero, platillo, libros. Un recital automático. A diferencia de un asalariado que trabaja con inventarios, yo no tengo un interés inmediato. No hay sugerencia de valor posible que adjuntar. No hay columna de cifras cuidadosamente escritas que añadir. No hay resultado al que llegar. Papeles, simplemente. Libros, simplemente. Botellas, simplemente. Y pronto hasta los nombres dejarán de sugerir nada en mi boca. Estoy perdido en el anonimato. Estoy simplemente disconforme sintiendo la presencia de todo esto. Algo que sigue. Soy su conciencia. Y de una de las caras. Ligeramente apartado. Sí. Distintamente apartado. Con un tenue sentimiento de náusea que es todo lo que me queda.


  Y esa mujer. Tengo que ir al cine con ella esta tarde. Ni siquiera sé por qué. Salvo que de algún modo extraño estoy metido en ello. Metido en sus deseos. En su conciencia de mí. Tenemos que hablar a lo largo de los continentes. De nada. Para nada. No puedo encontrar sentido a esta relación. Está ahí. Como el salto rojo del sol sobre el mar por la noche. La gran fuerza de ella. De su propósito. Parte de mi inventario personal. Un despertador, dos estuches, una máquina de escribir, la señora Reid —exactamente así— sin un fragmento de razón. Y yo estoy ya entregado.


  Más tarde tengo que volver otra vez. Sin comentario, sin cambio; sin razón cual informe climático. Absurdamente tengo que existir en su mente. Solo por existir. Y yo mismo seré desplazado, convencido, juzgado por la persona que existe solo en ella…


  Llueve aún. Remolinos y ríos en la calle. La lluvia azota de plano la ventana.


  Estoy solo. Pero mis otros rostros están en el extranjero, en la conversación de los labios de los demás. Un pensamiento. Un reconocimiento equivocado. La muerte no tendrá dominio.


  En la muerte de mi madre. El último lazo vital con la existencia, cortado. Enterrado en una tumba que fue mi extinción. Hombres y mujeres de negro. Hermanos. Tías. Tíos. Permaneciendo en la ladera verde como corcheas en una partitura. Dieciséis. Y mi padre me dijo: «Nunca verás a tu mujer otra vez». Como un sumidero drenando. Pero ella siguió existiendo. Su muerte fue mi dirección.


  El tiempo empieza a existir conmigo. Todo esto contiene o ha contenido salidas de mi existencia. En el lento pasar de las horas, entre anochecer y anochecer, no hay más existencia que la mía. El amor es un mal chiste, me dijo Christie una vez…


  Destruyes otra existencia cuando la creas. La creas al que amas, destruyendo su propia existencia. Dos polos de experiencia. Y la nuestra tan en paralelo —no hay elisión entre su separación—, ¡una conjunción de estrellas! El amor es el deseo de elidir como sonidos en el lenguaje. Pero el deseo es conciencia y es la conciencia que ha creado el vacío. La maldición de la alteridad, alguien lo llamó. Los estigmas que cada existencia soporta incluso más allá de la muerte. Conmovido como la máscara de la muerte de mi madre; existo después de la muerte. Borrado de la conciencia del mundo solo cuando la historia deja de significar, gradualmente, mientras el pasado en su detalle pierde su presencia y resulta ser como una página impresa, vago e ilegible desde la distancia. Me implico en lo que sea que haga. Lo que sea que elija, cualquier tablilla que entregue al futuro, un mecanismo impersonal se pone en movimiento; quizá porque camino una calle o desplumo una flor o enciendo un cigarrillo. Los acontecimientos corren más que yo. Culpable en cada decisión. No decidir. Incluso esto es decidir. Estoy de nuevo implicado. Mi existencia se extiende más allá de sí misma. Afectada. Conmovida. Nacida en el absurdo. Mi ligerísimo movimiento provoca un caos de reacciones. Como una piedra que se deja caer al agua caigo a la existencia. Miro las ondas alejarse desde mí. Incapaz de recordarles que las veo romperse contra la orilla. No pedí nacer. Pero nací en la agonía de mi madre. No pedí la vida. Pero mamé de ella como una sanguijuela. Soy un escorpión con un aguijón en la cola…


  Tenia


  DESEO de opio, alcohol; algún narcótico o mujer o poder o el cigarro que acabaste hace dos horas y el paquete vacío frente a ti. El pasado está muerto y es inútil. Hay una tenia en tu torrente sanguíneo. El azafrán se ha marchitado. No importa lo que digan los demás. Y esta bastarda de sangre fría ahí dentro que dice escribe escribe escribe, otra y otra vez cuando lo que preferirías es agarrarte a la botella y abstraerte cuando todo lo que deseas es un trozo del otro sexo con que tocar la flauta. Pero no tienes dinero para hacerlo siempre. De hecho tienes unas dos libras y no tienes vida y tienes este bulto de cáncer psicológico, este indeterminado gancho de lombriz que te mantiene pendiendo cual pieza de ternera muerta al término de una cadena de carnicería. Y no va a disminuir su presión; no hay posibilidad hasta que te sientes y escribas dos mil palabras que leer sin eructar. ¿Conque no escribes? De acuerdo. Vamos con los dibujos. Un dibujo para públicos adultos, o al menos así es como el censor los llama, y ves a algún desgraciado que no ha sido visto metiéndose en la cama con la mujer de algún otro desgraciado si bien poco después es hallado por una evidencia circunstancial y luego los fuegos artificiales empiezan y el drama gotea rezumando a través de dos muertes violentas (no hay crimen sin castigo) para un éxtasis final en donde el desgraciado equivocado se ata de nuevo a otra falda ante la que nos es dado pensar cual Desdémona suburbana que no tiene ningún interés en estas cosas y cuyo papá conseguirá al desgraciado equivocado un trabajo en un banco donde pueda ganar bastante dinero para sostener a su mujer y alimentar a los niños. Ella es la clase de puta que va a dejarle un gran globo ocular reventado sobre él y del cual se deshará por un buen tipo limpio si se ensucia la camisa. Pero por supuesto eso no ocurre en la foto y las luces siguen y tú te quedas sentado y nueve peniques sin ningún sitio adonde ir y un sentimiento de enfermedad en la boca del estómago.


  Y sales y la noche es fría y la granulada lluvia cae cual caja de remaches azules. Piensas en Bach y en el segundo movimiento para dos violines y en cuántos niños tuvo y te preguntas cómo pudo hacerlo. Pasas por una puerta y ves que venden fish and chips. Vas al mostrador y te sirve una de esas dulcísimas ricitos que alguna vez has visto. Aceitunada piel de Nápoles. Ronda los diecisiete y tiene un oscuro pelo rizado como la mayoría de las chicas italianas. Sus ojos son diamantes negros con un punto de serpiente y tiene labios como esas cosas que ves anunciando productos de belleza. Solo los suyos son auténticos. Se mueven con suavidad como una herida que sangra despacio. Pero no tienes ninguna idea porque su padre está ahí y tiene un cuello como de roble nudoso y un antebrazo como un bacalao de diez libras. Y en cualquier caso solo tienes dos libras y tu tenia el baile de san vito. Sales fuera y tus pies echan a andar hacia donde dejaste la máquina de escribir. Estás crucificado y tienes que hacerlo lo mejor posible. Sabes que lo que escribas no va a ser bueno y que si no es bueno no será publicado porque es inmoral. Y empiezas a desear haber comprado esa botella. Y entonces te pones a pensar que has cometido un desastre y esto simplemente te inclina más del lado romántico de la cerca; tienes que creer jodidamente mucho para ser un clasicista, que es como decir si existe esa gente, lo cual es difícil de creer. Y empiezas a pensar que Rimbaud ya estaba muerto cuando emigró. Ese hombre estaba muerto en muchos sentidos. Pero no tienes armas —cambiaste la Luger que trajiste por La agonía romántica de Mario Praz así que ahora no puedes ni reventarte los sesos— y no sabrías dónde conseguir una. Y en cualquier caso los negros son un pelín más elegantes ahora y probablemente pueden conseguir armas con gran facilidad sin hacerte rico por hacer de intermediario. Parece que esta tenia te tiene cogido. Parece que vas a tener que hacer chanchullos y robar algo con que beber, comer o dormir entre comidas; las comidas de la tenia, quiero decir, ¡esa hambrienta desgraciada!


  Estás andando despacio porque eres tanto un hombre como un puñetero poeta. Te paras a pensar que todo este tinglado no deleita tus fosas nasales. A la vez no quieres cambiar nada salvo quizás el color de tus zapatos. Caminas mucho. Tus zapatos están llenos de polvo y podrías hacerlo con otra media pulgada de suela. Pero no quieres construir puentes o sociedades por la pacificación de las naciones. Sácales todo el dinero. El proceso de desintegración al menos facilitará alguna estupidez de un historiador con trabajo y amueblará al menos a cuatro filósofos con una nueva filosofía de la historia. Casualmente proveerá a hombres como tú de muy interesantes y abigarrados pigmentos para un mural o similar. A saber. Guernica. Muy interesante. Es muy interesante además lo soberbiamente coloreadas que están algunas de las más repulsivas enfermedades al microscopio. La orquídea es fatal. Piensas para ti que positivamente no es útil indignarse por ello. Tiempo atrás decidiste aceptar todo. Incluso la tenia. Para hacerle justicia —aunque Dios sabe si una tenia merece justicia— se comporta muy bien cuando está satisfecha con su pienso. Entonces duerme. Y tú eres indemnizado con un afilado cosquilleo de placer en algún lugar entre tu ombligo y tu garganta y por un deseo sobrealimentado de Betty, tu mujer. Es entonces cuando obtienes un eléctrico placer intensificado desde su húmedo cuerpo. Ella es estupenda. Lo aceptas. Pasado, presente y futuro. Todo es parte del presente a fin de cuentas —lo que escribiste ayer es tan bueno como lo es hoy— y el presente eres tú. Todo ello te incumbe. No aparece de repente como una desagradable diarrea. Está aquí, ahora, en este instante. Existe como embrión, como el producto de tu propia copulación pervertida, y si resulta ser un bastardo, bueno, ¡ya sabes a quien maldecir! Deberías cuidar mejor de tu mujer.


  Te pones a pensar mucho cuando la tenia te sondea el trasero. Quizá sea una especie de mecanismo de defensa. Algo glandular. Empiezas a pensar en círculos. Piensas por ejemplo que todo el sistema apesta a merengue pasado, tafetán mohoso y agua de rosas pasada. Un hedor de descomposición distinto. Los objetos mencionados han sido originalmente introducidos para rebajar el olor. ¡No tienes de qué preocuparte! La auténtica peste desapareció tiempo atrás cuando su fuente se solidificó, que es como decir cuando la manzana desapareció en el gaznate de Adán. Al mismo tiempo aquel chulo había alcanzado el nivel donde tragaba más que una manzana; bueno, aquello fue así según dicen algunas gentes que quieren ser concluyentes. En ese tiempo estaba tan muerto como el pájaro que cayó a una superficie de cemento. Después de aquello solo le preocupaba el siguiente mundo y el precio de un billete de autobús. Y por casualidad fue el primer bobo desgraciado en pedir a gritos el derecho al trabajo duro. Muerto desde la calavera bajando. No. No tenías que preocuparte por el olor. El duro, el muerto, el negativo no emite hedor. Pero luego te pones a pensar que quizás este cadavérico armatoste se haya vuelto más interesante por el tratamiento de fingido perfume. Y así es como tienes que discutir si lo aceptas. Puedes no tener trato con esos negritos que hablan mucho de aceptar un minuto para producir un puñado de anteproyectos después. Y tienes el taimado pensamiento de que hay muchos bastardos así. Siempre que no seas un miembro de la escuela oficial de acuarelistas británicos puedes aceptar la hipocresía de un barato rímel rubio, y lo que es más, ¡amarlo! Recuerdas leer en algún sitio acerca de la mujer de vida alegre en el Antiguo Egipto y lo que esta gente no supo acerca de magnetizar el torso femenino en el que podrías poner tu diente. Tras retocarlo con pinturas amarillas, verdes, grises y azules y cubrir un algo casi tan denso como la tela de una araña desde la altura de la cadera, el garantizado lugar magnético, iba hacia arriba cuatrocientas yardas. Y si algunas faldas modernas se oponen de primeras a estos artificios, entonces probablemente no les serás muy práctico.


  Ahora estás alcanzando la casucha donde temporalmente has instalado tu máquina de escribir y a tu esposa. Vacilas misteriosamente debajo de la escalera esperando por la mujer de la que Eliot dijo que también estaba vacilando. Pero por supuesto no se nota. Y probablemente ella es muy materialista. Así que enciendes un cigarrillo y entregas el timón a la tenia que por esta vez está tan despierta como un león galopante. Entras y Betty te saluda con una gran sonrisa y una taza de café, y mirándola ahí de pie como una de esas hechiceras de un libro de hadas decides que si César Borgia hubiese querido aquel ricito italiano en la tienda de patatas, entonces, a tu parecer, habría sido bienvenido. Consideras que tu mujer tiene todo lo que necesita. Tras un rato en el que ella ha mostrado un poco de pierna e indicado que desea tu conjunción en el baile de los siete velos empieza a darse cuenta de que esta es una de esas noches en que la tenia te atrapa. Ellas es una niña buena. En silencio se marcha a la cama por voluntad propia y te deja casi tan feliz como un gurú en una isla desierta.


  Estás sentado frente a una máquina de escribir. Como cualquier máquina, este maravilloso invento necesita un operador. Miras el teclado y él te mira a ti como si estuviera enfadado. Grandísimo inútil desgraciado, dice, ¿por qué no te mueres? A veces te disculpas por no haber empeñado este artefacto. Una de esas eternas manifestaciones de la presión cósmica. Pero de algún modo siempre fue la última cosa que tendrías que empeñar y nunca necesitaste empeñarla. Al menos tienes una idea genial. Jugarás solamente a un juego. Cuanto más piensas en ello más te gusta la idea. Has estado solo un largo tiempo. Al menos según puedes recordar. Salvo tal vez cuando estás haciendo el amor con Betty. Ahora no estás solo. Y empiezas a pensar que estás bien; al menos deberías saber jugar solo.


  Mi reparto. Arriba la hueca cripta de elásticas sombras tan lejos como la oscuridad. Las dobladas. Las que tienen miedo. El límite de la lluvia metálica, última, una daga demacrada. Y fríos cuerpos mojados bajo empapadas y olorosas prendas interiores pegadas a la ilusionada piel de rameras de vientre blando. Hago un corte. Gano. Las cataratas están aflojadas como la carne de mi cerebro. Escucho oscuramente la gota gota gota de aceite de clavos en la cavidad de un viejo diente. El dolor apesta. Me crezco en el ser. Soy el chancro del cosmos. Me odian. Pero tengo todos los ases. Soy una mano vieja en este juego. Con mi terrible palanca arrancaré su balanza en el limbo. No es que me importe un carajo en verdad. Siempre que estén en camino; esos filósofos moralistas, profesores universitarios y líderes jóvenes, toda la legión enjabonada con fénico.


  Los hombres me llaman loco. Es cierto que adoro los malos olores y por lo común todas las cosas pecaminosas y sucias. Amo a los bandidos y a los poetas y a las mujeres violadas, a los chinos y los indios y a las enfermas mujeres negras. De hecho todo lo que haya del ombligo para abajo. Sobre el ombligo no soy ningún experto. ¿Pero quién quiere serlo exceptuando a los filósofos moralistas, los profesores universitarios y los líderes de la juventud? Y tú sabes lo que puedes hacer con ellos. Yo también puedo discutir en su terreno. Estos desgraciados que veneran el gran cerebro y esconden su pene en el urinario. ¿Pero quién quiere discutir con ellos? Yo no, por el buen san Miguel, ¡yo no! Pero quizás también esté loco. Si al revés significa loco. Cuelgo de mi cola desde el alambre. Pongo cinco dedos en mi nariz. No te preocupes. No caeré. Mira, tengo los ases. Me gusta la carne más que el álgebra. Me gustan las mujeres sexis más que los lapiceros o la metafísica, y lo que es más, ¡creo que la deontología apesta! ¡Ponedlo en vuestras pipas, nouménicos mequetrefes! Mas, como dicen los lógicos, me gusta calcar con mi lengua la delgada línea del cabello bajo, débilmente sobre la carne que va del ombligo al coño. Me gusta hacerlo mejor que todos vuestros psicológicos dolores de barriga con esencias espacio-temporales y finales. Pincho un globo. Me compro un paquete de cigarrillos y una bebida buena y fuerte y digo al infierno con las vírgenes de finos labios, cuellos esqueléticos, rodillas entumecidas, de treinta y cinco años, y su parafernalia masculina. De acuerdo. Quizás ellas hereden los grandes cerebros y caminen sobre muletas tubulares hasta que las vacas lleguen a casa. Luego Caronte después del desastre. Enchúfalas. Tuvieron su oportunidad. Déjalos que se revuelquen en su propia espuma. ¿Yo? Dadme una cama y una mujer que sepa cuándo quitarse la ropa. ¡Estaré bien! ¡Mi truco, caballeros, pienso!


  El hombre con la barbilla azul guía a su reina. Es muy, muy eficiente. Ha estudiado economía en una de nuestras universidades liberales. Dicen que ha asegurado un tabulador automático dentro del lóbulo de su oreja izquierda. Lo escucho teclear ahora. Considera que puede ponerme la zancadilla. ¡El pobre bastardo desorientado no ha visto mi puño! Juega según las normas. Me ha pillado con los pantalones bajados. Pero mientras esto sucede yo tengo cuatro ases y una cuerda de triunfos y la pierna de una niña del coro. Sonrío. Tomo la primera nave espacial hasta Júpiter y hablo de Rimbaud a la hija del califa cuyas caderas parecen como sacadas de Matisse. Es una conversadora muy interesante. Pero tiene más interés en la práctica que en la teoría. Y así es como debe ser. No me parece mal. Como he remarcado antes no me interesa la pureza de la mente, la carne o el espíritu. Quizá no hereden nada. No me interesa la blanca irradiación de la eternidad. Luego decido que es hora de darle una piña a este mentón azul de educación universitaria. Le doy un capirote a un as. Me agacho y lo agarro de su zapato derecho y tiro hacia arriba hacia el techo. Cuelga como un cerdo pegado a la araña de luces recitando Karl Marx y Harold Laski. Le digo lo que puede hacer con estos pájaros por debajo del nivel del suelo. Le digo lo que puede hacer con la London School of Economics y con este hongo lento al que llama «proletariado». Saco mi tomahawk y arranco su cabellera. Es algo muy sangriento. De algún modo la operación no resulta un éxito quirúrgico. La cima de su cráneo está abierta como la tapa de una caja y me sorprende ver lo que este miserable usa por cerebro. Consiste en un par de ruedas rotando y no difiere del carrete de una máquina de escribir y una cinta perforada como una de esas cosas de pianola. Por la longitud adivino que este desgraciado tiene que haber obtenido una licenciatura. Cierro la tapa y pego una etiqueta en ella; vuelve vacía.


  Un sacerdote gordo sonriente con mofletes como de bulldog acaba de revocar. Puedo verlo por la vidriosidad de sus ojos de abalorio barato. Decido mirar a este pájaro con gran cuidado. Me parece mucho más peligroso que el mandíbula azul al que acabo de arrancar la cabellera. Es uno de esos camaleones que cambian el color de su pelaje para acomodarse al entorno. Ha leído a san Pablo y le gusta ser un romano. Pero si este mezquino cree que voy a advertir que ha revocado, será mejor que ofrezca un porcentaje. De otro modo lo reventaré. Y tras la reflexión decido que voy a reventarlo. No me gusta su frase de mierda acerca del valor negativo de este mundo. Creo que este mundo es un lugar muy hermoso. No tengo intención de cambiarlo. Eso se lo dejo a los filósofos morales, los profesores universitarios y los jóvenes líderes, y espero que el abuso acabe con sus espaldas sangrantes o algo igualmente desagradable. Un cristiano es un bastardo que rechaza aceptar el presente en sí mismo y por sí mismo, que es como hablar de aceptar la vida en todos sus aspectos. En el conflicto entre el sexo y la muerte blande un garrote del lado del último, ¡como si el último precisara de algún bobo que blandiera un garrote por él! Este pájaro de papada en el cuello blanco es extremadamente elocuente en sus peticiones de (a) mutilación; un hombre truncado, y (b) una disminución general en la intensidad en la vida, katábasis; la vida menos su misteriosa llama. Y no encuentro la utilidad de esta filosofía que es el antiorgasmo. El orgasmo es el fuego en el sótano negro, es la oscura hazaña en el dormitorio del hotel. Busco en un diccionario. Orgasmo: n. acción o excitación extrema. Y ahora lo sabemos. El orgasmo define lo vibrante, lo vivido, lo volcánico, lo vivo, el Anticristo. Dilatación, expansión, embarazo, brutalización, desnudación; ¡Orgasmos el Dios tormenta! Miro a este tipo directamente al ojo y le digo que está limpio. Le digo que voy a reventarlo, lo cual procedo a hacer en nombre del buen Dios Orgasmos con un cartucho de dinamita que siempre llevo a tal propósito. Cuando el aire se limpia pienso que algún día tengo que escribir una historia sobre la religión. Pero entonces tengo que pensar qué podría hacer en tres o cuatro líneas y decido hacerlo pronto. Así que ahí va. Algunos miserables empiezan a encontrar la vida difícil. La presión cósmica es demasiado difícil para ellos y como son unas cobardes mofetas no se dan cuenta de que pueden hacer mucho con ello. Así que empiezan a negar lo que es cien por cien auténtico. Tiene que considerarse como una clase de prima, algo por tu propio bien como una mala botella de tónica. Puedes sacar tajada de ello después. No hay método más eficaz de hartarse de un miserable que negando su realidad. Pero es difícil vislumbrar lo que puede hacerse con una hija de puta impersonal como es la muerte. Así que un buen Dios aparece inventado y Él te verá bien. Entonces estos tipos se ponen a pensar que en este mundo también hay algunos momentos brillantes, p. ej. sexo. Pero aunque ya hayan descartado este mundo cerrado y estándar como una mera transición, han de recaudar un impuesto por los placeres de este mundo. Y ahí es donde el pecado de la carne aparece. Pero mientras estos pájaros solo han experimentado el placer transicional y dado que aquél se asocia al sexo, les parece muy difícil decir lo que este placer supersubstancial será en el siguiente mundo. Y así dicen estar tocando el arpa. Y lo llaman «simbólico». La historia de la herejía es mucho más interesante. Es la larga lucha del sexo y la vida. Contra el implícito instinto de muerte de la cristiandad. Dedico esta historia sobre la religión a las escuelas y colegios y propongo que aparten el resto de sus librerías. ¿Acaso esos hijos de puta no saben que hay escasez de papel?


  Ahora estoy guiando al exterior mi cuerda de triunfos. Estoy sacando los dientes como un dentista con treinta años de experiencia. Este joven con gafas de gruesas lentes parece decididamente incómodo. Es un poeta y por esta razón lo evito. Pero al mismo tiempo es uno de esos negritos que aceptan un minuto y que hablan de la absoluta escasez de los valores morales en el mundo moderno justo un instante después. Viene hacia él. No puedo dejarle pervertir las mentes de los jóvenes. Por lo que me comprometo. Sin decir nada le pincho en el plexo solar y le envió a casa a su mamá. ¡Ahora tengo trece bazas frente a mí y decido que es un juego muy interesante!


  Te sientas y estás muy feliz al advertir que la tenia está haciendo una siestecita. Te fumas un cigarro. Vas al dormitorio y encuentras que Betty aún está despierta. Te mira un buen rato y pronto decides que el mundo es un sitio muy halagüeño.


  Peter Pierce


  MI único contacto con el mundo exterior durante mi período de «retiro» fue por el trapero. Vivía en una habitación encima de la mía a la espalda de la casa. Se llamaba Peter Pierce.


  Era un hombre pequeño con una visible cojera. Su erizada barbilla marrón era tan afilada como un cuchillo, siempre torcida para poder ver mejor con su único ojo. Su otro ojo había sido extirpado por un cirujano, con habilidad, en una sala de operaciones que él me describió. El lado ciego de su rostro tenía un aspecto vacío, afligido, casi suplicante, como el perfil de un santo en una temprana pintura renacentista. Donde el ojo estuvo había un tubo cóncavo de carne, un calcetín vacío, brillante y púrpura, rosado, que parecía como si hubiese sido hecho por alguien que presionara su pulgar hacia abajo y hacia dentro desde el puente de la nariz donde la piel tenía un aspecto lesionado y estirado. Era realmente muy feo.


  Le dije que tenía que mantenerme al margen por un tiempo porque alguna gente me buscaba. Les había engañado y tuve que mentir. Le dije que le pagaría algo si me compraba comida cada día. Dijo que no había necesidad. Él lo haría, en cualquier caso, como amigo. Pero como siempre insistía en cenar conmigo yo dije que pagaría la comida de ambos, y aceptó. Comíamos arriba en su habitación y a veces traía una botella de cerveza. Su habitación estaba atiborrada con una colección de trastos. Un lío de trapos diversos, periódicos viejos amarrados en fardos, ollas, jarrones, bustos, relojes rotos y pilas de libros. Estaba contento por los libros. Cada día cogía unos cuantos para leer mientras él estaba a sus cosas.


  Me dijo que le gustaba leer pero que no podía leer mucho porque con un solo ojo se cansaba. Era una cosa que lamentaba porque uno de los bustos que tenía era un busto de Carlyle, y advirtió que había algunos libros suyos en la batería. Me preguntó si no pensaba que tener enfrente un busto de tamaño real del hombre cuyos libros estabas leyendo no daba una impresión más clara de cómo era el hombre que escribía los libros. Dije que nunca había pensado en ello pero que suponía que había algo cierto en sus palabras, pues los libros que un hombre escribe son parte de su comportamiento. Cabeceó entusiasmado. Dijo que no le importaría, alguna vez, si no me aburría, escuchar lo que Carlyle había escrito, porque él se lo preguntaba desde que tenía el busto. Si le leía iba a estar muy agradecido.


  Pero estuvimos de acuerdo en dejarlo por el momento, durante al menos una semana, porque aquella semana su ronda estaba en otra parte de la ciudad, y al tiempo que él volvía y hacía la cena para los dos, solo quedaba tiempo de revisar lo que había recogido y ordenar los trapos y papeles en fardos. Propuse que yo podría hacer los fardos por el día mientras él estaba fuera recogiendo cosas. Le encantó.


  Esa noche, antes de bajar a mi cuarto, él había cocinado unos arenques ahumados para los dos, y después, mientras nos bebíamos la cerveza que trajo, sugirió que le gustaría contar conmigo como compañero de negocios. Podría hacer los arreglos y los fardos como ya había dicho, y él haría la recolección y la venta. La adecuada disposición de los bienes era importante, dijo él, pero al menos de momento él se encargaría de aquello. No necesitaría salir de casa.


  Solo había una cuestión. Él podría recurrir a un poco más de capital porque a veces no podía permitirse comprar lo que le ofrecían.


  Dije que me parecía justo poner más capital en el negocio porque, a fin de cuentas, él estaba haciendo el trabajo duro y ya había un montón de material en la habitación.


  En el futuro podemos usar tu habitación también, dijo él.


  Aquello no se me había pasado por la cabeza, si bien estuve de acuerdo, pues aunque algunos materiales olían bastante fuerte, consideré que no podía oponerme a la propuesta.


  Entonces le pregunté cuánto pensaba que sería justo que aportase al negocio.


  Lo consideró unos instantes y entonces me preguntó si pensaba que seis libras sería demasiado.


  Le dije que pensaba que era bastante razonable y así le di el dinero, y él insistió en darme un recibo en donde se afirmaba que ahora era un compañero pleno en el negocio. Él siempre quería tener las cosas por escrito, dijo, si de algún modo estaban vinculadas al negocio. Sabes dónde estás. Y me preguntó si estaba satisfecho con el recibo. Me miró inquisitivo.


  Le dije que lo estaba y comenté que estaría en mi habitación haciendo el embalaje para almacenar el papel y lo demás en la suya. Creo que estaba contento con la propuesta, porque mientras hablaba me di cuenta de que miraba los bustos. Como si temiese que fuese a proponer que él debía deshacerse de ellos. Pero mientras volvía a mi habitación insistió que debía llevarme uno de los bustos dado que había advertido que mi habitación estaba bastante desnuda. Al hombre le gusta el ornamento, dijo él.


  Le di las gracias y le dije que me pondría con los fardos al día siguiente. Por la mañana, una de las primeras cosas que gradualmente tomaron forma con la luz creciente fue el busto del hombre sin nombre, uno cuyas orejas estaba partidas y cuyos ojos vacíos se proyectaban hacia mí mientras dormía.


  En los días que siguieron, pasé parte de mi tiempo haciendo fardos.


  No pasó mucho hasta que me di cuenta de que aquello no era un negocio floreciente, que el material arriba en la habitación de Peter era el resultado de la acumulación de muchos meses de trabajo, y que día a día añadía muy poco a lo que ya había ahí. Al principio sospeché que ya no traía todo lo reunido y que estaba deshaciéndose de la mayor parte sin mi conocimiento, antes de regresar a casa por la tarde. Como me había dicho que mantenía la contabilidad, pedí ver la de los últimos seis meses, creyendo que mostraría una negativa repentina y que cuando yo lo advirtiese él se daría cuenta de que yo no era alguien con quien jugar. Esperé que fuese renuente a mostrarme sus libros y si rechazaba hacerlo categóricamente, sabría de inmediato que mis sospechas eran ciertas.


  Pero no fue así. De hecho le agradó que se lo pidiese. Me confío que había estado preguntándose, en esos últimos días, si había cometido un error al aceptar como compañero a un hombre que era tan tonto para poner capital sin esperar a ver los libros del negocio en qué estaba invirtiendo. Que no le había parecido muy formal.


  Me retracté por su franqueza y admití que había sido culpable de un descuido con mi inversión original. Me apresuré a añadir que yo no era normalmente así y que lo hice solo porque era mi amigo y porque había confiado en él de manera implícita.


  Miraba al suelo mientras decía esto, y cuando él no tuvo nada más que agregar dijo que era muy amable por mi parte confiar de ese modo en alguien a quien conocía tan poco, que aquella idea —y se sintió avergonzado de sí mismo— no se le había ocurrido, que solo iba a afirmar que su primera impresión sobre mí había sido correcta y que yo era un hombre con sentimientos.


  Le di las gracias.


  Dijo que por el contrario yo tenía derecho a estar enfadado con él. Se sintió muy avergonzado. Era imperdonable haberme juzgado así, y fue vergonzoso haber pasado por alto el factor más importante de la situación. Esperaba que lo olvidase, que no perdiese la amistad por ello.


  Le aseguré que no había peligro, que darle la espalda por tal endeble pretexto sería sufrir un acaloramiento en el juicio mucho mayor del que él había sido culpable.


  Me miró unos instantes en los que se quedó sin habla y luego dijo que era demasiado joven para hablar con tanta sabiduría, que a él le había llevado mucho más aprender aquella lección, y que incluso ahora, como ya había comprobado, a veces caía en sus viejos modos.


  Luego nos quedamos un rato sin hablar. Ninguno sintió que hubiese más que añadir. Y entonces, de pronto, recordó que le había pedido ver los libros del negocio. Esperó que no me pareciese demasiado desordenado y que, si había algún error, no me diese vergüenza señalárselo. El trabajo cercano le resultaba muy difícil con un solo ojo que además no funcionaba como antes. Cojeó hacia el armario y de él sacó tres enormes libros de contabilidad. Estaban medio envueltos en un descolorido cuero rojo con los números, 1, 2 y 3 inscritos en oro sobre sus lomos. Fue solo entonces cuando me ocurrió que tenía que ser un hombre muy mayor.


  Supongo que no te interesará echar más que un vistazo a los dos primeros, dijo. No te interesarán mucho. Dos bustos, creo, y algunos pequeños fragmentos y unos pocos libros que no conseguí vender la última vez que hice liquidación.


  Le pregunté qué período cubrían los tres tomos.


  No recordaba exactamente, dijo, pero pronto pudimos comprobarlo porque siempre se cuidó mucho de introducir los datos correctos.


  Abrimos el primer tomo. Las páginas estaban amarillas y tenían mucho tiempo y la tinta se había descolorido a un tono sepia, neutral, anónimo. Arriba, la fecha de la primera página rezaba «15 de agosto de 1901».


  Día de la Ascensión, dijo él. Debí haberlo recordado. Compré muy poco, como puedes comprobar por ti mismo.


  Debajo de la fecha se hallaba el siguiente inventario.


  Un reloj (roto)… 3 peniques.


  Trapos (varios)… 1 penique.


  Un grabado de un castillo (desconocido) firmado


  «E. Prout» y datado de 1872 (interesante)… ¾ peniques.


  Total 4 ¾ peniques.


  Aquel grabado, dijo él. A punto estuve de decidir especializarme en obras de arte, grabados y bustos, ya sabes. Verás que no compré nada hasta dos días después de aquello. Tenía que pensar. Sacó un cigarrillo a medias del bolsillo de su camiseta y lo encendió. Decidí que no, continuó tras encenderlo, sí. Pasó varias páginas del primer tomo desde su decisión y entonces dijo que podría mirar los dos primeros cuando mejor me viniese al día siguiente, que era el tercero el que nos importaba. La primera entrada databa del 28 de octubre de 1940.


  Halloween, dijo él. La guerra.


  No me llevó demasiado advertir que en muchos días no parecía haber comprado nada. Le pregunté por eso. Farfulló algo sobre tener bastante, sobre no esperar a abarrotarse. Rápidamente pasé a los negocios recientes. Los artículos comprados básicamente consistían en viejos periódicos y trapos, incluso aquellos que parecía comprar en pequeñas cantidades ridículas. Me pareció extraño, considerando las actuales limitaciones del negocio, que hubiese decidido hacerse con un compañero, especialmente alguien como yo que solo estaba para armar fardos y ordenar lo que él reunía, y no se me ocurrió pensar ninguna razón terrenal por la cual quisiera más capital para un negocio que no había empezado sino que estaba consumiendo sus últimos años, y con el que no parecía tener ninguna intención de expandir.


  Me miraba con aprensión, su cabeza se inclinaba como la de un pájaro, los codos pegados a sus delgadas rodillas mientras se echaba hacia delante en la silla y seguía mi progreso página a página; de vez en cuando hacía una vaga referencia a cómo se había deshecho de tal o cual artículo, señalando dónde quedaba registrado con el índice de su mano derecha. Se disculpó más de una vez por la caligrafía, que era muy precisa. Resultó ser, a pesar de su modestia, el oficinista perfecto. Lo que me resultó absurdo fue el extraordinario cuidado con que se prodigaba en las transacciones más triviales.


  Le pregunté de manera tan casual como me fue posible en qué dirección pretendía expandir el negocio con el capital que yo había invertido. Consideró la cuestión un instante antes de responder, y luego dijo que por supuesto había varias posibilidades, pero que lo principal en cualquier negocio, especialmente de tal calibre, era poseer una reserva adecuada de capital flotante. Nunca sabes, dijo, cuándo lo vas a necesitar.


  Admití que parecía bastante razonable pero señalé que si juzgábamos a partir de los registros de los últimos años difícilmente podríamos producir tanto dinero de golpe.


  Dijo que así era como debía ser pero que no demostraba nada. Al día siguiente saldría y vería que no necesitaba seis libras sino siete. Era obstinado en su rechazo a sacar ninguna conclusión del hecho de que en los últimos años nunca hubiese comprado bienes por valor de más de tres chelines en un día, y gradualmente se puso más irritable cuando se dio cuenta de que no estaba satisfecho con sus explicaciones. Podía sentir su resentimiento mientras ociosamente me inclinaba sobre las páginas del tercer volumen, y, dado que no deseaba discutir con él, sugerí que ya tendríamos tiempo en el futuro para hablar del negocio y que por el momento estaba bastante satisfecho y tenía ganas de ir a la cama. Su irritación terminó nada más decir esto, y comentó que yo debía tomar una taza de cacao antes de bajar las escaleras.


  Hirvió agua en un pequeño quemador cuya llama era azul casi transparente. Como si no hubiese densidad de calor para aumentar la temperatura del agua descubierta. La pequeña olla se posaba de manera precaria sobre tres radios de estaño ennegrecidos por la llama y echaba vapor generosamente, durante un largo tiempo, por debajo del punto de ebullición. La luz de la habitación era pobre. El tapiz, oscuro por el día —un pesado cervatillo anastomosado por zarcillos de flores, bayas, hojas, todo marrón— ahora era más oscuro, oscuro en las esquinas al punto de desaparecer; y mientras Peter se quedaba mirando la llama y la olla de agua como si supiese cuánto esperar, aún curioso —doblándose un poco para examinar la llama y luego vertiéndola en la olla— y nervioso al mismo tiempo, tenía la sensación de no estar ahí… de ser una influencia perjudicial en un lugar cuyo siglo y cuya orientación no eran los míos, examinado por los ridículos bustos sin ojos y con tres enormes e indescifrables tomos en la mesa frente a mí, que era indescifrable no porque no pudiese sumar o restar o seguir las entradas sino porque, habiéndolo hecho, fui incapaz de alcanzar su significado: podía verlo, y habiéndolo hecho tuve una irresistible sensación de que había de algún modo perdido el sentido. Peter aún se ocupaba de la llama y parecía preocupado. No hablaba. Si no hubiese sido por el nerviosismo que parecía amarrado a su gesto de espera habría pensado que se había olvidado que estaba con él en la habitación. Pero así las cosas, era obvio que no. Se me ocurrió que por una u otra razón no tenía confianza al hablar. Sus labios estaban sobre las encías de un color pálido rosado en la que una fila de dientes marrones aparecían empotrados, muy desiguales, y solo en la quijada inferior. Estaba haciendo cacao. Quería implicarse en ello para librarse de mí. A la vez, quería hacer algo gratis. Supuse que era su manera de mostrar su desaprobación y al tiempo significar que todavía se consideraba a sí mismo mi amigo, mi compañero. Me pregunté si se dio cuenta de lo extraño que todo aquello me resultaba. No era consciente de que hubiese nada familiar en la habitación. Todo —el propio Peter, los objetos misceláneos— era trivial, porque él estaba tan implicado, solemne. Era como un teatro de marionetas, pero extrañamente los títeres se movían por sí mismos. Yo solo podía mira desde fuera. Vi crecer su impaciencia. Y entonces, tras un instante de vacilación, removió en el agua el polvo marrón. Mientras lo hacía, comprendí que no era la mejor forma de hacer el cacao, aquel cacao tendía a condensarse en terrones si se espolvoreaba en agua caliente, y quise decírselo y entonces vi que no podría porque pensé que yo tenía que estar equivocado. Pero en el tiempo que no hablé supe que no.


  Aquí lo tenemos, dijo al fin, retirándolo del fuego. Siguió removiendo mientras lo llevaba humeante y aún sin hervir a la mesa. Puedes poner los libros en el suelo, dijo. Luego los retiraré.


  Puse los tomos, uno encima de otro, a mis pies, y él situó dos tazas frente a nosotros y las llenó con un cacao que era fino y aguado como el té, sobre la superficie de las cabezas de alfiler de polvo no disuelto, las cuales había previsto cuando miraba sus ineficaces esfuerzos para removerlos, flotaban como insignificantes bolas de oscura arena mojada. Derramó un pelín en la mesa y lo secó con un arrugado pañuelo rojo que encontró en el bolsillo de su chaqueta.


  Mal camarero, dijo apologéticamente.


  Cabeceé.


  No está dulce, dijo después. No tengo azúcar.


  Dije que no importaba, que así era como me gustaba, y nos sentamos el uno frente al otro esperando a que se enfriase un poco antes de beber. Dijo que le gustaba el cacao porque le hacía dormir bien, que a veces en mitad de la noche a causa de su insomnio —su madre también había padecido insomnio— trabajaba un poco con los tomos.


  Siempre hay algo que hacer, ya sabes, dijo él.


  Le gustaba hacer todas estas entradas con un lápiz blando, un 3b, porque se borraba con facilidad, y solo entonces, cuando había supervisado sus cifras y estudiado el inventario, lo pasaba a tinta. Para esta última operación le gustaba usar un portaplumas y un plumín metálico tomado de un viejo pastillero en el que guardaba muchos plumines de varios grosores, formas y flexibilidades, cada cual, tras ser usado, era secado cuidadosamente en un limpiaplumas que había hecho él mismo con absorbentes secciones de trapo, de forma circular, cosidos con un botón de pantalón a cada lado. Quería mostrarme sus plumines, dijo, y se levantó con su cacao intacto y fue al armario. Volvió con una caja de zapatos de cartón que puso sobre la mesa frente a él mientras se sentaba de nuevo. De la caja de zapatos sacó la caja de pastillas, revestida en papel tisú, y volcó un montoncito de plumines sobre la mesa. Mientras tintineaban contra la mesa sus ojos se encendieron. Los plumines eran dorados y plateados y azules y marrones. Eligió uno dorado, que tenía dos tubos en la parte inferior, y me lo entregó con una sonrisa.


  Es uno que está de moda, dijo. Su tono era de disculpa. Se supone que tiene tinta para quinientas palabras. Siempre se seca.


  Dijo que era bueno hacer una prueba con todos los nuevos plumines antes de arriesgarse a usarlos en los tomos; estuve de acuerdo.


  Siempre se seca, dijo otra vez. No sé por qué lo guardo. He querido deshacerme de él desde que lo tengo.


  Pero me lo quitó de las manos, no obstante, y lo soltó otra vez en la caja de pastillas. Siguió explicando los méritos de cada plumín, sosteniéndolos para que los viese, pero sin dejar que los tocara. Esta renuencia a dejarme mirarlos por mí mismo me molestó un poco. No supe por qué siempre que hacía un gesto de aceptar cualquier plumín lo sostenía hacia la luz para que examinase el arpón la punta en forma de espada, el contorno de la hendidura o el agujero, lo devolvía a toda prisa a la caja de pastillas y lo soltaba dentro. Me exasperaba cada vez más al final y, cansado, dije bastante grosero que su cacao se enfriaba.


  Levantó las orejas un momento, como si no hubiese captado lo que dije, y luego de repente sonrió y me dio las gracias por recordárselo. No le gustaba demasiado caliente pero tampoco muy frío, dijo. Y luego, tras dar dos o tres sorbos indecisos y mostrar su desdentada mandíbula superior, admitió que siempre elegía el plumín que le tocaba en cada ocasión con sumo cuidado. Era más exacto así, dijo. Aunque no pude seguir bien lo que quería decir, dije que suponía estaba en lo cierto, y él dijo de nuevo, ah sí, es más exacto. Tras eso, bebimos un momento sin hablar.


  Cerró la caja de pastillas y la devolvió a la caja de zapatos cuyos otros contenidos había tenido gran cuidado en esconder de mí, y entonces, como si hubiese olvidado lo que acababa de decirme, me preguntó qué pensaba de los tomos. Espero que estuviese satisfecho con ellos, dijo, y cuando dije que sí, cabeceó y dijo que todo este tiempo había sabido que lo estaría, pero que era un alivio tener mi convicción personal sobre el asunto. Aparte del hecho de que era su compañero y que naturalmente quería que estuviese satisfecho, estaba contento de haber tenido la oportunidad de escuchar una segunda opinión. Siempre lo había considerado importante, aunque, hasta entonces, no tuvo la suficiente confianza con nadie para mostrar los tomos. Uno tenía que ser cuidadoso.


  Dije que sí. Le pregunté qué motivo tenía para confiar en mí. Era difícil de decir, dijo. Pero desde el principio se había sentido bastante seguro.


  Se lo agradecí sin entusiasmo. Estaba cansado. Había terminado mi cacao, que no había disfrutado. Mientras permanecía de pie para irme, me pregunté qué actitud mostraría hacia mí si supiese que estaba siendo buscado por la policía. Ya no me sorprendía su falta de comentarios al hecho de que algunos hombres presuntamente me buscaban. Él lo aceptaba, lo creía, y ahí se acababa el asunto para él. No le interesaba.


  Nada podía venirme mejor.


  Al decir buenas noches estrechó mi mano calurosamente y dijo que saldría como siempre al día siguiente. Y entonces, mirando a los lados y rascándose la cabeza, dijo algo sobre tener un espacio pronto.


  Dije que confiaba en su juicio, que él tenía más experiencia, y que aquello parecía agradarle. Se inclinó sobre el pasamanos solícitamente mientras bajaba las escaleras a mi habitación.


  Estaba aburrido y cansado. Leí un libro por un instante y después freí un huevo. No tenía hambre. Pero prepararlo y comerlo ya era alguna actividad. Al terminar pasé cinco minutos limpiando la sartén con periódicos viejos. Tenían más de diez años y estaban amarillos, y la urgencia de impresión parecía fútil, como afectaciones de una vieja instantánea.


  Había estado más de tres semanas en casa, y ya había decidido que sería seguro abandonar la ciudad en tren al día siguiente. No había dicho nada de mis intenciones a Peter. De algún modo, creí, a él no le convencerían. En tres semanas había llegado a saber que el mundo de la policía y los insignificantes criminales como yo, además del mundo entero, no existían para él, o solo de un modo extraño y oblicuo. No es que le preocupase mi seguridad. Él era difícilmente consciente de mi peligro. Simplemente pensé que mi decisión de dejarlo y nuestro compañerismo estaría más allá de su comprensión. Al tiempo fui inquisitivo para saber lo que él hizo durante las largas horas que se suponía que estaría recogiendo trapos y periódicos. Fue aquello lo que me hizo decidir seguirle.


  Fue después de las diez de la mañana siguiente cuando le escuché bajar las escaleras por mi descansillo y salir. Mi mochila ya estaba hecha, y le había dejado una breve carta agradeciéndole su amabilidad y disculpándome por mi repentina salida. Pude verle desde la ventana. Vacilaba en la calle, y entonces, como si algo acabase de ocurrirle, echó a correr a la izquierda en la calle. Llevaba una bolsa pequeña de papel marrón y no andaba muy rápido.


  Momentos después lo estaba siguiendo a una distancia de unas veinte yardas. Lo primero que me impactó es que no parecía ir a ningún sitio en especial. Con frecuencia doblaba ángulos a la derecha, casi como si volviese a seguir su modelo, y vacilaba por un largo tiempo en cada cruce principal. Desde atrás, sus gruesos pantalones grises tenían un aspecto arrugado. Le quedaban demasiado largos por las piernas. Sus pies sonaban como arrastrándose mientras caminaba, con sus marrones zapatos alabeados cuyas palas estaban rotas y descosidas. Llevaba una chaqueta de sarga azul marino raída en puños y codos, y un sombrero fedora gris de alas ridículamente amplias. Me pegunté qué habría en la bolsa de papel. Le seguí la pista de cerca. De esa manera, pensaba, la gente se fijaría en él y no en mí; el sombrero, la bolsa de papel, los pasos desgalichados y arrastrados.


  Era una agradable mañana y las calles estaban bastante llenas.


  A veces, de cuando en cuando, le perdía de vista, y una vez casi le pierdo del todo cuando de pronto giró en una esquina sin advertirlo yo. Vacilé en los cruces y a punto estuve de marcharme en la dirección equivocada cuando lo vi venir por la acera hacia mí. Me aparté fuera de su vista a la entrada a una tienda, y al momento ya estaba vacilando en la esquina a algunas yardas. Finalmente cruzó la calle y siguió la principal vía pública hacia el parque.


  Mientras lo seguía al parque, me preguntaba qué posible motivo tendría para ir hacia ahí. El parque estaba casi vacío. La mayoría de los hombres de mi edad estaban trabajando, y aquellos que no lo estaban llamaban la atención. Estaba bastante enfadado conmigo mismo por seguirlo. Dos hombres jóvenes y una chica pasaron por el camino; estudiantes, pensé, pues llevaban libros. Cuando me vieron se detuvieron riendo, y por un momento pensé que me habían reconocido. Pero entonces pasaron de mí y siguieron riendo, la voz de uno de los hombres volvió a mí, elevada, artificial, y entusiasmada, como si imitase a alguien, y entonces la chica rio de nuevo. Me giré para verla. Caminaba entre ellos, balanceando un bolso en forma de olla con una larga correa de cuero, zapatos planos y un vestido de verano, y sorprendentemente rubia, su pelo crecía graciosamente desde el cuello en una cola de caballo anudada. Era piropeada y deseada por ambos. Me sorprendió de pronto lo bobo que había sido al alarmarme. Aparte de algunos policías, no había posibilidad de que nadie me reconociese.


  Peter trepó un terreno que llevaba a la cima de la colina, más como un molino que como un hombre. Había algo perturbador en él. No fui capaz de subrayarlo hasta después. Lo que me resultó cercano fueron las extremidades fuera de control, como algo perdido que debía haber estado ahí, la ausencia que, siendo más reveladora que lo que queda, impacta profundamente, casi personalmente, haciéndole a uno sentir que se encuentra cara a cara con el subhombre. Los muertos son así, y los lisiados, y Peter lo era. Mientras subía hacia la línea del horizonte, un triángulo de luz matinal blanca pendía entre las piernas negras, y el aro de su espalda y sus brazos se torcían horizontalmente como una tuberosa raíz sobre ellas, y la cabeza, una cocorota bajo el amplio borde del sombrero, miraba hacia ninguna dirección como si la dirección fuese ahora irrelevante, y el parque y el tráfico más allá de la carretera y la gente que caminaba por ahí también fuese irrelevante, todo salvo el gratuito movimiento en el cual estaba implicado y que no era el suyo porque aquel hombre estaba ausente.


  Cuando llegué a la cresta de la colina miré abajo al estanque de los patos. Estaba ahí, inclinado adelante en la verja; una de sus manos en la bolsa de papel marrón extrajo pan con el que alimentó generosamente a cuatro patos que graznaban. Estaba demasiado enfrascado en lo suyo para que me pudiese advertir. Lo miré unos minutos sin moverme, y luego, como no deseaba que me reconociese, me giré y me alejé lentamente. Era casi de noche. El tren salía de Central Station en cincuenta minutos. Podría cogerlo. Mi última visión de Peter permanece en mi memoria. Se había quitado el sombrero de ala ancha y estaba secándose la frente con su pañuelo rojo bajo su fino pelo al viento.


  Segunda parte


  «A veces, paseando por la ciudad en verano, captaba la visión de mí mismo en la ventana de una tienda; una criatura de pelo largo y pobremente vestido, sin afeitar, un miembro anónimo del ejército de extranjeros que se arrastraban por las calles de París. También podía detectarlo en los rostros de los turistas. Las mujeres, a menos que me las presentasen, me soslayaban».


  Octubre de 1950


  Carta a Jack


  Queridos Jack y Marjorie,


  Hicimos el trayecto de Newhaven a Dieppe porque era más barato. El mar estaba en calma, el sol brillaba y el muelle estaba atestado por un alegre grupo de peregrinos que se dirigían a Roma debido al año santo; cualquier sociedad céltica, cada miembro con el inmenso ojal de un lazo verde y amarillo. Cantaban en gaélico.


  Sobre el vapor probamos el pan francés por vez primera: igual que nuestras barras vienesas solo que más largas, con más sabor y una corteza más gruesa. La comida consistió principalmente en pan y varios fiambres muy condimentados.


  Dieppe aún muestra sus cicatrices. Edificios de escombros, hechos pedazos, la masonería hundida. La vía del tren está sin vallar. Los trenes salen de Dieppe a la altura de la calle junto a furgones, bicicletas cargadas y carretas de fruteros ambulantes.


  Cuando registré el equipaje en la aduana de la Gare St Lazare eran las 8 p.m., casi doce horas desde que salimos de Londres. Betty y la pequeña Jacqueline, naturalmente, estaban muy cansadas. Comimos un bocadillo de jamón y bebimos Cinzano. Luego Jacqueline desapareció. ¡La encontramos minutos después jugando con un hermoso gato blanco atado a una enfurruñada señora con un tira de charol rojo! Disculpas en nuestro francés vacilante y reverencias, y nos retiramos a nuestra mesa. En busca de un hotel…


  Teníamos muy poco dinero y éramos renuentes a entregarnos a manos de ningún conductor de taxis francés. Dejé a Betty y a J.


  en el café de la estación y bajamos a la calle. El aire de la noche radiaba neones multicolores. En cada esquina había un café con mesas sobre la acera. Vendedores de castañas asadas, cacahuetes, langostinos, cangrejos, mejillones, ostras. Surrealismo consciente en todos los afiches. Uno no se detiene en París en los cruces. Uno sigue y sigue conduciendo con el freno y la bocina.


  Eran las diez cuando volví a St. Lazare. Había encontrado un pequeño hotel en el 10th Arrondissement, cerca de la Place de la Republique. Una semana más tarde, en el mismo distrito, teníamos una habitación amueblada donde cocinar, una pequeña habitación sobre la planta cuarta de un hotel destartalado. Por esta habitación —su estado es atroz— pagamos más de diez libras por mes. Esta es una de las anomalías del París moderno. El parisino, como norma, paga una renta ridículamente baja. El extranjero paga como unas diez veces más. Las comidas en los restaurantes son muy caras. Es mucho más barato hacerlas uno mismo. Las tiendas están plagadas de comidas apasionantes, si bien los precios son mucho más elevados que en casa.


  En la habitación de al lado vive un violinista. Empecé a desesperarme por mi francés porque no podía entender una sola palabra de lo que decía. A duras penas trataba de seguirle. Educadamente se puso a hablar más despacio, acentuando el infinitivo del verbo y moviendo las manos en el aire. Fue solo al cabo de una semana cuando supe que era brasileño y que no sabía hablar francés. Conocía como unas diez palabras de la lengua, las cuales arrojaba con una viciada soltura latinoamericana que parecía proclamarlo maestro del idioma.


  La «elite intelectual» —si uno cree al gerente del café Deux Magots— está en St. Germain des Pres. Es ahí donde los clubs nocturnos ofrecen «Les soirees existentialistes». Es este pelo largo, la conversación, la evidente trampa para los turistas, lo que me lleva a pensar (quizá cambie de opinión) que el núcleo creativo está en proceso.


  De momento prefiero Montmartre. Si hay una gran trampa para turistas, al menos es una trampa profesional, aunque el escenario del Boulevarde St. Michel y St. Germain parece una de aficionados, una unión de superestudiantes donde los estudiantes no son necesariamente universitarios. Ganan un montón de dinero, en cualquier caso, en Montmartre. Estoy seguro de que tiene que haber algo bueno en hacer dinero. Yo nunca parezco hacerlo por mi mismo.


  Llevábamos en la habitación amueblada al menos una semana cuando advertimos que no estábamos solos. Estábamos infestados de una variedad de chinche que se pone roja con los banquetes de sangre. Había leído sobre ellas, en Miller, en Céline, en Elliot Paul. Pero aunque reconocía su existencia, antes había pensado en ellos (qua dramatis personae en autobiografías) como una especie de licencia poética. Una noche estuve paseando por Montmartre y luego regresé a la habitación. Rápidamente me quedé dormido. Luego fui consciente de que la luz estaba encendida y Betty, agarrando con firmeza su ropa de dormir, me decía que despertara; ¡chinches! Magníficas criaturas gordas saturadas de sangre nuestra, minucias babeando hambrientas desde las paredes. Pasamos una hora mirando cada raja de las sábanas, las mantas, el colchón. Encontramos una cerilla gastada bajo el colchón. Sin duda una trampa para chinches de un anterior inquilino. El brasileño de la puerta siguiente me dice que lleva tres meses luchando contra el avance de «la peste». Un hombrecillo extremadamente pulcro, frenético pero inútil. Y por el momento nosotros también somos inútiles. Pero nos mudaremos lo antes posible.


  
    Vuestro siempre,


    Alex

  


  Un encuentro


  RECORDAR toda clase de cosas, rostros, voces, olores, situaciones, las cuales él conocía pero de las cuales se había olvidado; casi, pensó, como si se hubiese engañado a sí mismo para olvidarlas, marcas de miedo o de vergüenza eliminadas de su memoria como un diario, una cama, o una habitación, porque ya no las deseaba, porque ya eran irrelevantes, porque amenazaban su actual identidad; era consciente de su propio rechazo hacia ellas, pero sólo era consciente de manera indirecta en la vaga irritación que dejaba a la vista de sus colegas, quienes apenas habían existido para él el día anterior, o a la vista de la mancha que se aferraba a la cola de la última cifra en la columna de cifras que tenía delante.


  Le hubiese gustado quitarse la chaqueta y la corbata anudada en un minúsculo nudo rojo, apretada, en su garganta, pero desechó de nuevo aquella idea porque era imposible con el viejo Beaking ahí sentado y uno de los compañeros, el señor Alan Curtís o el joven señor Fenton, que probablemente aparecería en cualquier momento.


  Desde las diez de la mañana el calor había sido inaguantable. Su comida, en la sala de fumadores del restaurante en la calle, era picante, descolorida, insípida. El estofado de conejo a uno con nueve peniques, todo hueso. Susie, la camarera, convino con él al sugerir que consideraba el agravio como algo personal. Y nosotras las chicas (la camarera) haciendo lo mejor para tenerles contentos a los caballeros habituales. Era el nuevo cocinero, dijo. No podía hervir el agua sin chamuscarla. Él seguía viendo el tenedor en la salsa fría, pequeños abalorios de grasa solidificada en los dientes del tenedor. Susie retiró el plato con su mano colorada. Luego echó a andar por la calle un momento, pero hacía tanto calor y las calles estaban tan atestadas de gente yendo y viniendo a la hora de la comida que volvió temprano a la oficina. Le molestaba el sol. Se extendía por los papeles que tenía delante y destellaba dolorosamente en las lentes de sus gafas. Era un incordio. Sintió una vaga y similar molestia contra las redondas nalgas gruesas de la señora Eileen Lanelly apretándose bajo una brillante falda de sarga azul mientras se agachaba a coger un lápiz en el suelo. Tenía la costumbre de dejar caer las cosas. Y hoy había cometido un error con uno de los libros.


  —Señora Lanelly, lo cierto —había dicho Beaking— es que en los seis años que ha estado con nosotros he aprendido a esperar más precisión de usted. ¡Vaya error bobo! ¿Qué dirán los auditores? —la señora Lanelly mantenía desde la niñez un aire de culpa consciente. Ello espoleaba al señor Beaking y lo alimentaba como a un pájaro.


  —No puedo evitarlo, señor Beaking, ¡hace tanto calor! No puedo concentrarme con este calor.


  —El trabajo debe proseguir, señora Lanelly —dijo el señor Beaking con unos finos modos agridulces.


  —Quizá si abriese las ventanas…


  La ventana ya estaba abierta y un muro de aire viciado de la ciudad entró con la luz del sol. El amplio mundo de la señora Lanelly disminuía según se enderezaba y se dirigía hacia el archivador.


  Una mosca se posó en la parte de atrás de su mano. Él se interesó por su movimiento, en el apagado lustre de sus alas diminutas y sus ojos negros como botones, planos, hacia afuera construidos como dos faros; se preguntó cómo sería al microscopio y luego fue consciente de que el señor Beaking lo estaba mirando y dejó que sus ojos se hundiesen sobre los papeles del escritorio. La idea de que la señora Lanelly tuviera una vida sexual lo intrigó. Era, estaba seguro, una vida sexual diminuta; una insectal, casi inexistente, más irritante que activa, y sofocada en prendas de tweed, ciega, imponente, minúscula, hundida, cual hormiga lisiada bajo un montón de tierra, en la amorfa masa de la carne que ella parecía atar cada mañana con cierta dificultad en sus prendas.


  Hacía un momento, de manera subrepticia, se había metido algo a la boca. Un trozo de chocolate, supuso él. Había visto el papel de plata y el envoltorio prensado en su papelera. Le apasionaba el chocolate.


  El sol cayó sobre el señor Beaking y sobre la mosca y sobre los tinteros y bolígrafos y sobre otros dos empleados varones, Riley y Wilson. Una cuña se inclinaba hacia el archivador donde la señora Lanelly fingía estar buscando algo.


  Apartó la mosca y se miró la uña del pulgar. El ruido del tráfico entró de la calle por la ventana abierta. De pronto una avispa aterrizó sobre el libro, se arrastró apenas unas pulgadas y entonces echó a volar de nuevo hacia el sol. El señor Beaking tosió y Risley susurró algo a Wilson. No pudo escuchar lo que estaban diciendo. Los miró sin interés. A James Fidler sus colegas no le caían bien y rara vez hablaba con ellos. Cada mañana hacía un gesto con la cabeza al entrar, y luego los soslayaba cuanto era posible. Los dos empleados eran una pareja tediosa, permanentemente entretenidos de un modo estúpidamente hermético. Siempre le había sorprendido de un modo ridículo que cinco personas con tan poco en común pudiesen pasar la mayor parte de sus vidas despiertas juntos, archivando, indexando, manteniendo en orden los libros. Supuso que tendrían sus razones. Para Beaking, que tenía más de sesenta años, representaba su carrera. Para el propio Fidler era parte de la rutina; siempre lo había considerado, o evitado considerarlo, en tales términos vagos. Riley y Wilson eran niños crecidos. Iban a partidos de fútbol los sábados por la tarde. La oficina era su empleo. Estaban libres a partir de las cinco y media. Y la señora Lanelly, definitivamente, «necesitaba el dinero». Como si los demás no. Pero la señora Lanelly parecía convencida de que necesitaba el dinero de un modo distinto, el resto de personal trabajaba y estaba bien que así lo hiciera, pero la señora Lanelly trabajaba porque necesitaba el dinero, quizás el descuido de Dios. Aquella impresión la obtuvo después de escuchar conversaciones.


  La tarde casi había terminado. A las cinco y media cogería un autobús al barrio donde vivía y cenaría con su madre y su hermana. Era un absurdo que aceptaba, otro más. Cada tarde caminaba hacia un autobús que lo llevaba adonde nunca había decidido estar.


  Su hermana le espantaba, una mujer anaranjada y quebradiza y delicada de cuarenta y muchos que había crecido siendo una joven mujer desgarbada a la que él había sorprendido en el acto de admirarse a sí misma en el espejo del gran armario, y quien, aún desnuda y fatal, se había encontrado con él en su habitación aquella noche y luchado sobre su cama. Ni su hermana ni él habían referido el incidente. Siempre se habían caído mal mutuamente. Viéndola ahora, era difícil creer que hubiese ocurrido.


  Kate Fidler trabajaba en una confitería; tal vez precisamente por eso le disgustaba. Ella estaba resignada. Respetaba «a sus superiores», era una mujer sumisa que servía caramelo y chocolate y toffees y empolvaba su rostro con un polvo rosa muy brillante que cubría su nariz en feas islitas. Lo llevaba porque era polvo; «todas las chicas se empolvaban». Nunca utilizaba un espejo.


  No hubo conversación a la mesa. Kate le rechazaba. No tenía ambición, dijo ella, pero siempre para la otra mujer, la madre; ella nunca le hablaba directamente. Y la conversación de su madre se limitaba a su artritis crónica. No era una comida agradable. Es por eso por lo que él le desagradó el conejo a la hora de la comida, estaba ansioso por su comida en la sala de fumadores. El plato de la noche siempre era el mismo. El reloj de la abuela sonaba. Fidler miraba su plato, contemplando lo que había en él, duros bocaditos de carne guisada o bacalao hervido, poco apetitoso y transparente como velas, consciente todo el tiempo del olfateo de Kate y del ruido de sorbitos que venía desde su madre al tomar la comida. La propia casa estaba desordenada, anónima, y un viejo olor femenino la invadía. La mosca había desaparecido. Por el rabillo del ojo él vio cómo la señora Lanelly se alejaba desde el archivador.


  —¿Has terminado, James? —dijo Beaking.


  —Un momento, señor Beaking.


  —No sé a qué viene la gente a esta oficina —dijo el jefe, refiriéndose a todos, y miró al reloj—. Un poco de sol y toda la rutina se echa a perder.


  La señora Lanelly le estaba sonriendo, era una mirada de complicidad ahora que se había dado la vuelta. Se sentía incómodo y la soslayó. Como «ayudante del jefe» —no era su título oficial pero era él veterano cuando Beaking estaba de vacaciones. ¡Ah, Fidler, por supuesto!, decía el señor Alan Curtins en esas ocasiones— lo consideró impertinente por parte de ella. Se burlaba de sus propios sentimientos, pero era una cuestión de costumbres. La señora Lanelly era, relativamente, una recién llegada, mientras que el propio Fidler había estado en la firma durante casi veinte años; las millas de caligrafía, los sellos de la oficina, los interminables sujetapapeles, eran parte de su pasado tanto como la pequeña cicatriz encima de su ojo derecho o las escasas aventuras que había tenido con mujeres. La mueca de Eileen Lanelly recordaba aquellas aventuras; era amistoso, ella le estaba invitando a hacer algo juntos, y él se vio a sí mismo ofendido por la propuesta.


  Intentó concentrarse en las cifras que tenía delante, pero se habían vuelto insignificantes. Su ojo regresó al manchón y ahí se quedó. La mosca caminaba por el papel hacia su mano. Por un momento captó su atención y entonces empezó a pensar en sus dos semanas de vacaciones, que daban comienzo el lunes siguiente.


  El cielo se estaba nublando.


  El señor Beaking se puso el sombrero, y Riley y Wilson fingían ordenar sus escritorios. Eran una pareja engreída.


  —James —dijo el señor Beaking—, ¿me pregunto si le importaría terminar antes de salir? Si no tiene prisa.


  Hizo un gesto con la cabeza. No tenía interés en llegar pronto a casa.


  —Y usted, señora Lanelly, si pudiera corregir ese pequeño error en el libro.


  —Sí, señor Beaking.


  —Use el nuevo borrador, señora Lanelly. No deja esa fea marca que hace el antiguo.


  —Sí, señor Beaking —una voz cantarina. Diez años más joven para ella.


  Beaking la ignoró.


  —Buenas noches Riley, buenas noches Wilson —dijo él. Captó por un momento el ojo de Fidler y luego salió tarareando.


  Cuando se fue, Wilson hizo un guiño a Riley.


  —¡No se olvide de echar la llave, James! —dijo Wilson con un rictus debajo de su pequeño bigote negro.


  Riley sonrió y cerró de golpe la tapa de su mesa.


  —Parece que llueve —dijo.


  —Truena.


  Fidler les ignoró.


  —Venga, Riley —dijo Wilson, y juntos salieron. Escuchó las pulcras voces desagradables mientras se desvanecían en el pasillo. Wilson estaba casado. Hace cuatro años Fidler había donado cinco chelines para su boda. No podía recordar qué fue lo que ellos le dieron, un objeto metálico con una inscripción necia.


  La señora Lanelly se giró hacia él. Ahora estaban solos.


  —Se creen graciosos —dijo ella, pero él no respondió. Parecía estar absorbido en los papeles frente a él.


  Caminó a la ventana y miró.


  Cuando él alzó la vista, ella estaba encendiendo un cigarrillo. Él advirtió que una de sus medias tenía una carrera abajo y detrás de su rodilla; desaparecía bajo la falda.


  Sintió un repentino deseo de reír.


  —Deje ya ese libro, señora Lanelly —dijo él tras unos momentos—. Quiero cerrar.


  Ella seguía de pie en la ventana, mirando afuera, con la cerilla apagada en su mano. Riley y Wilson la llamaron Eileen.


  —¡Oh, puñetas, Beaking! —dijo ella—. Lo haré por la mañana antes de que él venga. Ahora llueve, señor Fidler. ¡Mucho!


  La lluvia se esparcía en pequeños gotas picando contra el alféizar de la ventana.


  Automáticamente miró el perchero. No se había traído su paraguas y se sentía vagamente enojado consigo mismo; rara vez salía sin paraguas.


  —Oh, Dios —dijo la señora Lanelly—. ¡Vaya día! ¡Primero el sol y ahora esto! ¡No sé por qué la gente se queda en este país mugriento! ¿Alguna vez ha estado en el sur de Francia, señor Fidler?


  —No —puso el capuchón a su estilográfica y lo devolvió al bolsillo junto a su pañuelo.


  —Yo estuve —dijo ella—. Estuve en Niza y Montecarlo. No puedo entender por qué la gente se queda aquí.


  Ella era una mujer recia, tan alta como él, sus prendas siempre daban la impresión de que se mantenía con alfileres.


  —¿Por qué la gente se queda en ningún sitio o hace algo? —dijo él—. ¿Por qué?


  —Cuatro libras a la semana —dijo ella—. ¡Es fácil!


  Juntó los papeles.


  —Podría ganar más en cualquier otro lado —dijo él.


  —Oh, no sé, siempre habrá algo. La lluvia en junio. ¡Fíjese!


  —Siempre —él estuvo de acuerdo. Miró su reloj.


  —¡Mire! —dijo ella otra vez.


  —Llueve mucho —dijo él—, pero no durará.


  La lluvia fuerte nunca duraba tanto, la lluvia fina duraba días. Eso lo había sabido desde que era un niño, como los copos de nieve en enero y los azafranes en febrero. Se preguntaba cuántas veces en su vida había dicho estas mismas palabras: «Es fuerte pero no durará…», como si estuviera enunciando una proposición medio evidente.


  —No, gracias a Dios —dijo la señora Lanelly.


  Evidentemente también formaba parte de su pasado y parte de su juventud. Se le ocurrió que no sabía mucho de la señora Lanelly. Esta es la señora Lanelly, canta en el coro de nuestra iglesia. La señora Lanelly viste faldas ajustadas y coge un catarro cada marzo. Ella «necesita el dinero». Cuando llegó por primera vez a la oficina, Riley había salido con ella una o dos veces —«por pasar un rato agradable»— pero aquello no condujo a nada, y ahora difícilmente se diría que estuvieran en buenos términos. Ella tenía frío, dijo Riley.


  —Beaking dice que este año no puedo coger mis vacaciones hasta septiembre —dijo la señora Lanelly—. ¿Se lo imagina? Quedarse sentado en un sitio asqueroso todo el verano y luego dos semanas, ¡dos semanas! —ella se había quitado uno de sus pasadores y lo aguantó en la boca mientras se peinaba—. Creo que voy a ir a ver al viejo Curtís para hablar del tema.


  Tenía el pelo del color de un ratón.


  —Mejor con Fenton.


  Ella devolvió a su sitio el pasador y se rio.


  —Oh, ¡él no! ¿Sabe qué dijo? «Si va a hablar con el señor Beaking, señora Lanelly, estoy seguro de que él la tendrá en cuenta». ¿Se lo imagina? ¡Fenton! ¡Teme a la muerte de Beaking!


  Fidler sonrió. Era la primera vez en seis años que verdaderamente había hablado con la señora Lanelly. Le gustaba su explosividad, era fresca, femenina. Y no era vieja. Se encontró a sí mismo preguntándose cómo sería hacer el amor con ella.


  —¿Está lista? —dijo él—. Quiero cerrar ya.


  —¿Cerrar? ¿Por qué? ¿Qué hay para robar? Algunos informes mohosos.


  —Y el nuevo borrador —dijo él, y se rio.


  —Estoy lista cuando usted lo esté, haré el libro de contabilidad por la mañana.


  —Bien.


  Le agradaba, de algún modo, desafiar así al señor Beaking. Nunca había pensado en ninguna actitud insolente, más allá de interponerse fuera de su madre y hermana. No es que tuviese la renuncia de Kate, que era indulgente; aceptaba al señor Beaking y el orden que él representaba, sin comprometerse porque su deseo de rebelarse no era más fuerte que su deseo de rendirse; no podía encontrar ningún motivo en él para hacerlo, tampoco. El triunfo abyecto de Kate, la certidumbre que hablaba a través de los finos labios viejos de mujer, le ponían enfermo. Era insano. La impertinencia rebosante de la señora Lanelly se estaba refrescando.


  Sacó su polvera, arregló el lazo de su cuello, y los dos bajaron juntos las escaleras a la puerta de la calle. Aún caía pesada la lluvia, repicando blanca sobre las aceras. Pensó que llevaba lloviendo justamente diez minutos.


  —No durará mucho más —dijo él, levantando la vista a la calle.


  Salvo por el tráfico, la calle estaba casi desierta. Alguna gente con paraguas caminaba aún, inclinándose adelante contra la lluvia. Otros se amontonaban en las entradas de las tiendas. Él escuchó sus labios decir «psché» con irritación.


  La señora Lanelly hizo una sonrisita.


  —Es como una ducha —dijo él.


  —Un monzón.


  —¿Qué ha dicho?


  —Un monzón, —dijo él.


  —Ah, pensé que había dicho que pararía pronto[6].


  —Me gusta la lluvia —dijo él.


  Ella no respondió. Quizá no le había escuchado. La lluvia siguió cayendo frente a ellos como una cortina de centelleantes abalorios. Pequeños pozos de petróleo de agua crecían desde debajo de las ruedas de los tranvías que pasaban.


  Pensó en invitarla a tomar algo.


  —Podríamos, sí —dijo la señora Lanelly—. Sería mejor que quedarse aquí. De pronto hace frío.


  —Volverá a hacer bueno después de la lluvia —dijo él—. No vendrá mal.


  —A mí me gusta la lluvia —dijo ella—, pero marchémonos. Hay un bar enfrente, ¿no?


  —Sí, el Royal.


  —Saldremos a toda mecha —dijo ella—. Aquí, debajo —ella sostuvo su delgado chubasquero de plástico sobre sus cabezas—. Sujete el otro lado.


  Lo hizo, y cuando había vuelto su cuello con la mano que le quedaba libre, echaron a correr por la calle juntos y atravesaron la puerta de molino.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo ella, con la respiración ahogada y riendo—. ¡Estoy empapada! —miró hacia abajo—. ¡Puñetas! Se me ha hecho una carrera en las medias!


  La señora Lanelly, sorbiendo su jerez, se sintió cómoda por primera vez ese día.


  El bar estaba lleno, húmedo y cálido por las prendas mojadas de los clientes. Eran casi las seis. Fidler estaba bebiendo whisky y escuchaba distraídamente la lluvia amainando. Era consciente de sí mismo en el espejo de la pared, un hombre delgado con gafas, poco atractivo, con un permanente paso encorvado y todavía con su blando sombrero descolorido; y el perfil de la mujer junto a él; podía sentir el calor de su cuerpo cerca de su propia mandíbula, los labios grandes y los ojos grises empotrados como cómicos botones en su rostro carnoso, le excitaban. Ella olía a prendas húmedas y a maquillaje y a hembra.


  —¿Vive lejos? —preguntó la señora Lanelly.


  —No mucho, como a unos veinte minutos en bus, unas pocas paradas tras East Park.


  —Ah.


  Ella le estaba mirando de manera casi conspiratoria y él se sintió atraído y repelido al mismo tiempo; grande y suave y patoso. «Nuestro elefante», Riley dijo una vez con esa risilla lasciva suya. Riley tenía el rostro de un zorro, rojo y afilado.


  Fidler estaba pensativo. El «ah» había sido evasivo. Se preguntaba si lo habría preguntado simplemente por cortesía.


  —¿Y usted?


  —Está tronando otra vez —dijo ella.


  Era un aplauso fuerte que rompió lentamente dentro del bar atestado. Por un momento todo el mundo se quedó en silencio, y luego los cristales tintineantes y las risas volvieron.


  —Siniestro, ¿no?


  Había dicho una cosa estúpida, creyó él, porque no era del todo siniestro. Aquello no era lo que él había querido decir. La palabra había saltado a sus labios, simplemente porque pretendía ser el primero en romper el silencio; era como si cualquier palabra sirviese.


  —Cuando era una niña me solía preocupar —dijo ella—. Pensaba que se trataba de una especie de terremoto. Conocí a un hombre al que le cayó un relámpago.


  Él supuso que ella mentía, inventándoselo, pero no le molestaba porque la mayor parte de la conversación le estaba pareciendo falsa, artificial, un juego de adaptación dentro del mundo del otro en el que lo que se dijese era insignificante, para que el otro reconociese la existencia de uno.


  —¿Lo mató?


  —¿Al hombre? Ah, claro, lo mató, al momento.


  —Pero entonces yo era solo una niña. No me dejaron verlo.


  —¿Le habría gustado? —Fidler se estaba preguntando a qué se parecería un hombre impactado por un rayo. Electrocutado. Como en América hacían con los asesinos.


  —Realmente no sé si hubiese querido, no —dijo la señora Lanelly—. No recuerdo. Es divertido pero no lo recuerdo. Todo lo que sé es que mi padre fue a su funeral.


  —¿Vive con sus padres?


  —Ah, no. Los dos murieron. Tengo un cuarto amueblado.


  —Tiene suerte —dijo él—. Yo vivo con mi madre y mi hermana.


  Kate ya estaría en casa y estarían preparando la comida. Les molestaría que llegase tarde.


  —Ah, no sé —dijo ella—. A veces una se siente un poco sola, teniendo solo a la señora Whelan para hablar. Ella es mi casera. Es irlandesa. Y no salgo mucho porque no conozco a mucha gente. Salvo a la gente del coro. Son divertidos. Debería verles.


  —¿Entonces es verdad que canta en un coro? Creí que Riley se lo inventaba.


  Ella había dejado de sonreír.


  —Sí —dijo ella—. Canto en un coro. Me gusta cantar. Riley no me gusta. Me parece un imbécil.


  Fidler hizo un gesto con la cabeza.


  —¿Qué canta? Quiero decir, ¿qué es?


  —Alto —dijo ella. Sobre todo hacemos cánticos e himnos.


  —¿En la iglesia?


  —Dos veces los domingos. En la práctica una vez a la semana. Esta noche, para ser sinceros. Martes.


  Por alguna u otra razón, Fidler se sentía incómodo. La gente que practicaba una religión siempre le hacía sentir así. Los consideraba unos locos.


  —¿Qué ocurre? —dijo la señora Lanelly.


  —Nada, nada —dijo él—. Parece divertido, eso es todo. Su creencia en Dios y tal.


  —¿Quién ha dicho nada de Dios? —dijo la señora Lanelly—. Canto en la iglesia. Me gusta cantar y me pagan una guinea a la semana por ello.


  —¿Entonces no cree en Dios?


  Ella se rio.


  —Creo que si existiera habría que acabar con Él. No, no creo. Creo en muy poco. En mí misma, en la gente a veces…


  —Sí —dijo Fidler, a quien le interrumpió la camarera que llegó con nuevas bebidas. Las pagó y siguió—. Pero es difícil con otra gente. Hay una especie de cualidad «como si» en sus acciones.


  Quiero decir, uno actúa por sí mismo, pero otra gente solo actúa «como si»; nunca se sabe.


  Ella se rio.


  —Sé lo que intenta decir —dijo ella—. Es verdad. Pero le pasa a todo el mundo.


  —Sólo alguna gente no lo reconoce —dijo Fidler—. Dan por hecho que pueden conocer a otra gente.


  —Sí —dijo la señora Lanelly—. Sabe, yo salí un par de veces con Riley cuando llegué al principio a la oficina. Decía que no pensaba que hubiese ningún problema de comunicación en el siglo veinte. Decía que teníamos cine, radio y televisión. No podía entender por qué no le dejaba acostarse conmigo.


  Ella alzó su jerez a la luz, lo miró de cerca y luego bebió.


  —¡Me emborracharé para el ensayo del coro! —se rio.


  Ella se había llevado otro cigarrillo a la boca. Él se lo encendió.


  El ruido de la lluvia se había detenido, algunos ya estaban yendo hacia la puerta.


  —¿Por qué no se marcha? —dijo de pronto, expulsando la primera calada de humo hacia arriba desde la parte gruesa de su labio superior—. Si no le gusta estar con su familia, seguramente pueda marcharse.


  —Tendría que esperar primero, supongo. No sé. En verdad nunca he pensado en ello.


  —No puede esperar a marcharse en malas condiciones —dijo la señora Lanelly—. Le corresponde a usted, a fin de cuentas.


  Él tenía la impresión de que ella estaba distanciándose de él. El neón que brillaba en el bar le hería los ojos. Uno de los grandes globos de helio estaba parpadeando, algo fallaba en la conexión.


  —No quiero nada con muchas ansias —dijo Fidler—. No es ese el asunto —y, diciendo esto, sintió que mentía.


  —Si es cierto que es usted el que tiene suerte —dijo la señora Lanelly—, Dios mío, yo quiero tantas cosas.


  —Quizá no sea cierto —dijo él de pronto. Se encontró a sí mismo alarmado con el pensamiento de perder abruptamente la vaga sensación de intimidad física proveniente del hecho de permanecer sentado cerca de ella en la calurosa habitación atestada—. Quiero decir, quizá sea justo que no lo sepa, y al mismo tiempo es tan duro vivir en suspense.


  —Ya no llueve —dijo una voz.


  Dos hombres pasaron apretados contra la silla de Fidler. Él se movió para facilitar su salida.


  —Pensaba que sería diferente tras la guerra —dijo de pronto la señora Lanelly—. Pero no, es igual. Peor si acaso.


  —¿A qué se refiere?


  —No sé. Debía haber sido diferente; no sé cómo.


  Fidler no dijo nada. Era como si cualquier cosa que dijese fuese a ser falsa.


  Ella miró su reloj y dijo que la señora Whelan debía estar preguntándose por su paradero.


  —Sí, parece que ya no llueve —él se acabó su whisky y se levantó.


  Él le preguntó en qué iglesia cantaba.


  —En la Limepark congregacionista —dijo ella—. Y por Dios. Deje de llamarme señora Lanelly. ¡Me conoce desde hace seis años!


  Él sonrió y la cogió del brazo y la guió por la multitud. Estaba a punto de decirle que le llamase James; no lo hizo. Iba a guardarse la caja de cerillas en su bolsillo, pero estaba vacía, así que la tiró.


  El ron y el pelícano


  JAMES FIDLER tenía una constelación de varices detrás de su rodilla izquierda. Aquello, como su pie, le producía un cierto dolor mientras caminaba. Es por esto por lo que normalmente no llegaba muy lejos caminando, y como nació y creció en una gran ciudad cuyas arterias estaban alimentadas con una interminable corriente de tranvías a menudo detenidos, semejante flaqueza le causaba cierta preocupación. Al contemplar el gradual deterioro de sus socios, su consternación carecía de forma, descolorida a causa de su objeto; en todos los sentidos era la misma consternación que se aferraba a él como en los periódicos matutinos que leía sobre guerras y rumores de guerras. Que las cosas en general, su pierna, sus pies, el mundo en el que había nacido, en última instancia, iban de mal en peor, no lo ponía en duda, a menudo incluso lo afirmaba, y quizá dos veces en una semana, al cartero, a la mujer en el diario, al de la úlcera (o la de la marca de nacimiento, no sabría decir), a un hombre en el bar, a un bar de hombres. Siempre es lo mismo, las cosas van de mal en peor, o como alternativa, los tiempos están cambiando, o más simple pero más ambiguo. Lo sé.


  Mientras se hacía, al igual que el mundo, mayor, independientemente de lo que ello implicase, y de noche cuando se metía en sus pijamas, mirando, las piernas arrastrándose velludas y blanquecinas, hacia abajo, luego se sentaba al borde de la cama, el plano neumático de su vientre convexo en la curva de su espinado para restregar un pie con la planta amarilla y luego el otro y examinar precisa e individualmente los dedos de sus pies, consciente de la alfombra, fina ya, de la colcha, de la puerta, y del pasillo y de la calle después de aquello, y no era consciente de ninguna transición; para el sonido del último tranvía estaba ahí con su pie y la voz de la mañana con el pelo de su vientre erizándose, diciendo Llueve otra vez, ¿eh?, como si él también precisase de una confirmación del hecho, indudable en tal caso, pues todos los allís son allí, pero después de cuatro días de lluvia, lo cuales, como casi todas las cosas eran… excesivos. Y luego el cansancio en sus órganos, cambiando, con un vago dolor lumbar y el corazón latiendo, allí todos los allí, la luz exterior, la cama debajo, y aquello, enternecedor, aún, siempre tentador, más frío que el resto del cuerpo —una razón médica—, recordando la lluvia que de hecho esa mañana no había caído, tal vez a ella la tocaba debajo de la mesa sin tener en cuenta al resto de gente en el bar, la clave por la cual el sexo era discreción, y hablando galahadamente, posado sobre su voz, hasta que ella, estuvo allí, un ungüento para la fatiga de su cuerpo, alzando sus sumideros. Experimentar que fuese a sentirse más joven, de vuelta a los días en los que sin vergüenza en una playa o en los lavabos públicos podía evacuar en un cubículo y con una agradable sensación de despellejarse a sí mismo de sus pantalones, era además desear otra vez la experiencia, el espacio-tiempo conchabado, de cohabitación, por una noche o por unas vacacaciones de una semana de noches, nacido en el Palais de Danse, viviendo a través del justamente iluminado ocaso del vacacional paseo marítimo, difunto sobre el borroso vuelo de las escaleras enmoquetadas entre sus habitaciones. La primera vez, minuciosamente consciente del tiempo, siempre fue, con la falda solamente floja y en parcial colusión —hasta que el elástico en sus dedos estuvo húmedo, bastante húmedo—, la mejor, la más escalonada, haciendo circular la gradiente de su voluntad de manera transversal a la suya, valiente contra la falta, obvia pero a causa de su escepticismo, y la de ella, de resistencia. Sentir aquello, incluso imaginándolo, la vista, la sensación, el olor —al principio él lo percibía en soledad y luego de manera más voluptuosa de un modo cognado— era, enternecedor, alcanzar resuelto el futuro. Y la resolución aún le era ajena, tales decisiones estando, como había advertido en más de una ocasión —inclinado hacia atrás en el sillón de un dentista a la sombra de una grúa atroz, de pie en el vestíbulo de palmeras de un cine con un pase sostenido entre su índice y su pulgar— de algún modo ya allí, mientras la solución ya estaba allí aunque ambigua cuando la señora Lanelly se detuvo para recoger de entre las piernas separadas el lápiz que se había caído. ¡Oh, Mr. Fidler! La voz —burlonamente cantarina, los dientes cuadrados ordenando palabras bajo los grandes labios de ella y el trabajo de todo presente momentáneamente hasta que ella repitió su absurda petitoria de un sello por valor 21 peniques y medio— que ya no significaba, incluso era agradable si uno no consideraba las palabras sino los labios y la peculiar humedad ahogada con las cuales las palabras eran pronunciadas. ¡Oh, Mr. Fidler!


  Sin duda, en flujo, en reflujo, en procesión y recesión, en inoculación y en polución, su vida era afortunada: salir, entrar, un autobús, una tienda, abrir y cerrar su paraguas, su amarillo rostro cerca del rostro amarillo del barómetro, alguna cosa del meteorólogo, Cirrus, cumulus, stratus, dijo él y añadió, Cirro-cumulus, strato-cumulus, antes, bajando sus ojos a la altura de la calle, se giró, atrapó la imagen de una casi-mujer con cintura de avispa y nalgas enrojecidas con el temblor de una gelatina en la opresión de su falda, y pensó en sí mismo como material de morfologista. Él pudo, supuso, haber sido pintor. Pero por decisión propia, era otra cosa.


  Debió haber sido una fría mañana en los primeros días de enero y su respiración germinaba larga y blancamente desde sus fosas nasales. Su pellizcada nariz, y los dedos de sus pies, casi vegetales de cuarenta años calzados, estaban fríos, un racimo de dolor en sus extremidades. Dentro de su enguantada mano sostenía su nariz, no para pensar, aunque él esperaba dar esa impresión, sino para calentarse. Le protegía una bufanda contra el viento que cubría hasta las puntas de sus orejas y su mirada, protegida bajo el ala del bombín cual cobijado animal, se movió desolada hacia el exterior sobre su mano inclinada hacia los ennegrecidos setos congelados. Se le ocurrió que la situación no era nueva o que si en particular lo era —esa mañana se había cortado afeitándose y su piel estaba minuciosamente dolorida donde rozaba su bufanda—, al menos le resultaba familiar. De aquello estaba en lo cierto. Y por un momento, superado por un vago sentimiento familiar, su mente dejó de operar. Y tampoco aquello era nuevo. Sus procesos mentales con frecuencia eran afligidos a su manera, atrofiados además antes de que propiamente pudiera haber pensado alguna cosa, esta o aquella línea o (más exactamente) tal punto de especulación, tan solo no tuvo lugar, o, si lo hizo, ocurrió de la manera más exasperante, colapsando de manera abrupta al instante, su objeto, a menudo, en cualquier caso, simplemente verbal, hundiéndose como una pastilla de jabón en un profundo baño. Tras unos escasos y débiles intentos por recuperarlo, Fidler claudicó con consecuencia. En este momento y en esta mañana en particular era la parada del autobús a su izquierda y los setos congelados al otro lado de la calle los que gentilmente estaban ahí, en el subsiguiente vacío. Y cuando se le ocurrió que los setos, igualmente negros e igualmente congelados, habían estado ahí con anterioridad, recuperó sin esfuerzo el tren de pensamiento que había evitado. Pero luego, de una manera familiarmente defensiva, tosió y se distrajo con el sonido del bus que se acercaba.


  Se montó en el bus y trepó al piso de arriba. Fue incapaz de recordar haberse sentado abajo, nunca, salvo cuando su madre lo acompañaba, y a veces ni siquiera; su deseo de fumar —sancionado en el piso inferior con una multa de cinco libras— le concedía una buena razón de abandonarlo temporalmente y escapar de la intensa experiencia de quince minutos públicos e inmóviles acompañado por ella. Pero por la mañana, de camino a la oficina, rara vez fumaba un cigarrillo y de ahí que su frecuente ascenso fuese difícilmente explicable. A menudo, mientras con fuerza ascendía las escaleras metálicas, su paraguas agarrado con firmeza en una posición perpendicular a él y los hombros encorvados bajo el áspero abrigo gris para evitar abollar su sombrero con las protuberancias metálicas, le venía a la mente la ausencia de propósito en aquel ascenso. Pero antes de que alcanzase la cubierta de arriba ya era consciente de la familiar contracción cognitiva, de la familiar esclerosis en sus procesos mentales, y en cuanto sus ojos estaban a la altura de la planta de arriba ya estaba ocupado de manera exclusiva, más o menos, encontrando, si era posible, un asiento en la ventana.


  Había una doble intención en el hecho de hallar un asiento con ventanilla. En primer lugar, y con independencia de la anchura de la que dispone un hombre sentado —sin duda mayor que de pie—


  , nunca había espacio para dos en un asiento, y hasta aquí, mientras el hombre de la ventanilla a menudo estaba constreñido, él nunca estaba torcido, ni era presa de los vigorosos movimientos de los demás peleando por entrar o salir. En segundo lugar, sentarse sobre una sola nalga, sin periódico o ventanilla para distraerse del apuro de uno, era más que lo que la dignididad de Fidler le permitía. Y cada mañana estaba obligado a montarse en el bus sin periódico. Esto se debió a que desde la guerra, la agencia de noticias locales había suspendido la práctica de repartir el periódico matutino. La tienda era una estructura de madera anterior a la guerra cuyo propósito era temporal, localizada a más de trescientas yardas de la casa de Fidler. Caminar tan temprano hasta allí por la mañana, ir de una calle lúgubre de casas unifamiliares a otra y a otra más allá, era deprimente; tan deprimente que cuatro años atrás dejó de hacerlo. Y de ahí que no tuviese periódico. Tenía que haber cogido un libro en su lugar, pero aunque el viaje fuese demasiado largo para hacerlo sin periódico, también era demasiado breve para sumergirse en un libro. Cada mañana, pues, sin libro ni periódico, viajaba en autobús de camino al trabajo, e incluso en un asiento con ventanilla el viaje era insoportable, de no ser por un particular punto de referencia afortunadamente a medio camino hacia la oficina siguiendo la ruta del autobús. Salvo en aquellas mañanas sin suerte, cuando no había asiento con ventanilla —el asiento con ventanilla a mano izquierda—, se posaba precariamente en el deslizante fulcro de un muslo, pasaba la primera mitad del viaje con una agradable esperanza y la segunda mitad en cualquier conjetura casi indecente.


  Los muslos de la negra tenían al menos un metro y pico de largo, luminosos como el metal de las armas. Su abdomen de un metro —Fidler lo contemplaba con un zumbido en las orejas— suavemente rosado y enorme desde los colgantes de seda roja en sus curvos lomos que, impulsados hacia adelante desde las caderas, se revelaban voluptuosos. Arriba, doblándose hacia atrás en una suave arista, la parte superior del torso se derramaba desnuda salvo en el sostén hacia los lustrosos brazos estirados sobre su cabeza para agarrar o casi agarrar la botella de ron en el pico del pelícano.


  Fidler podía pasar por alto el pájaro, y también la botella, pues siempre había sido capaz de pasar por alto, por alguna especie de visión selectiva, el motivo ulterior en la sonrisa dentífrica.


  Tristemente, la duración de la imagen dependía por completo del estado de los semáforos. En el mejor de los casos, el autobús se detendría en un alto con las luces rojas justo frente a los enormes paneles publicitarios; a lo peor, su imagen permanecería fragmentada cuando no del todo obstruida. Esto podía suceder de tres formas distintas, que a Fidler, con su habitual precisión, le gustaba llamar aceleración, desfile y oclusión. Con las señales en verde y la locomoción acelerada. O con las señales en rojo pero inalcanzables a causa del tráfico. Por último, con demasiada frecuencia, el autobús sobre el que Fidler viajaba en el momento crítico se deslizaba implacable sobre el lado ciego de un segundo piso, y eso era la oclusión. En tales viajes, y en sus permutaciones y combinaciones varias, a menudo Fidler estaba necesitado de la visión de aquel magnífico torso que desde el momento en que se instalaba en el asiento con ventanilla a mano izquierda ocupaba sus pensamientos y causaba en su plexo solar un picor anticipatorio como un alambre minuciosamente electrificado. Que aquel sentimiento, una especie de náusea tenue en sus raíces, pudiera al menos en parte haber sido provocado por el desayuno, consumido a toda velocidad y malamente digerido después, no se le escapaba, si bien la transformación del simple peso en su estómago en el pesado potencial magnético, que descansaba no tanto en su estómago como en su garganta y muslos, no era, como él sabía, causado por las gachas o el té hervido. Y mientras el autobús de dos plantas se movía con pesadez adonde el poste estaba situado, James Fidler limpiaba la ventanilla con la manga de su abrigo.


  Casi desde el momento en el cual obtenía asiento, su favorito, se apretujaba pesada y afectuosamente contra la ventanilla a causa de un hombre bastante ancho que leía un ejemplar del Daily Express.


  Con aquel ojo para los números y su pequeña capacidad de sorpresa, advertía que su circulación diaria había aumentado a 3.986.401, sostenía la cifra nebulosa por un momento en su memoria, y entonces, disfrutando por completo del sentido de fortificación derivado de la cercana presión del hombre, dejaba a su mente en blanco, gelatinosa, receptiva.


  Entonces se le aparecían los carteles publicitarios. Desde la ventana de enfrente podía verlos a lo lejos al doblar la carretera. Las señales estaban en rojo. Llegó ese tramo exasperante en el cual le hubiese gustado, si supiera conducir un vehículo, pilotar él mismo el bus. Un acercamiento descuidado podía arruinarlo todo. A la velocidad actual, calculó Fidler, si nadie se subía o bajaba en la última parada que quedaba entre el bus y los semáforos, las señales estarían asquerosamente verdes cuando el bus pasase frente al poste, y el bus iría a toda mecha cual rinoceronte ciego pasando de la negra dinámica hacia el insulso surtido de afiches que anunciaban Hovis, Bovril, y las hojas de afeitar de la bigotuda Gillette. Fidler estaba tenso. Su alma, a decir verdad una ciénaga de miedo, era paciente solo en sus capas superiores por la campana que ordenaría detener el autobús. Advirtió al mirar fuera de la ventana de enfrente que la ambarina señal de precaución ya estaba ahí, junto al rojo, y antes de que apartase sus ojos, se puso la luz verde. En aquel momento sonó la campana, y el bus, que parecía dar bandazos hacia el cruce para atrapar la luz verde, se tambaleó despacio y vino a detenerse junto al bordillo de la parada de autobús solicitada. Una señora mayor bajó y apareció detrás de Fidler, mirando su camino y siguiéndolo por la acera. El autobús avanzaba con lentitud, amainando mientras las marchas cambiaban, y cruzó a media velocidad hacia las luces cambiantes. No había ninguna procesión de tráfico frente a ellos, y Fidler experimentó un pequeño titileo de triunfo mientras el bus, al parecer guiado por su propio silencio y poderosa voluntad, avanzaba hacia un alto frente a la inmensidad luminosa de la negra de Martinica. Sin prisa se inclinó ligeramente adelante y a los lados y guio sus ojos a través del cristal de la ventana por encima de su nariz para sumergirse en la existencia de los pechos respingones, de más de dieciocho pulgadas de diámetro (circunferencia de dieciocho veces pi), sus pezones bajos sin parangón y morenos sobresaliendo de la miniatura de sostén. Respiró profundamente, relajado en su asiento, y dejó que sus ojos se movieran sobre el cuerpo de ella, atrapando los muslos, el ombligo, los brazos, en sus sinuosidades separadas. Y entonces las luces cambiaron de nuevo y el bus avanzó, y habiendo mirado casi de manera excesiva, fue capaz de mantener la mirada atrás. Sus ojos, ciegos, descendieron con el comienzo de las viviendas.


  Gradualmente, la imagen se destiñó, incluso desde detrás de los párpados se cerró de una manera codiciosa tras sus gafas, hasta que su conciencia, sin imagen, viró sin solución hacia el pensamiento. Su primer pensamiento, un simple eidolon de lo que había sucedido anteriormente con tal suavidad, es que era una lástima; el segundo, que era familiar; las imágenes, por mucho que se cuidase de preservarlas, pues le espoleaban o limitaban su pensamiento, eran sin excepción sujeto de las mismas desintegraciones drásticas según sus pensamientos desfilaban, hacia drenajes correlativos en claridad y definición, hasta que, sin apelar a su voluntad, la carne —James tenía una predilección por la carne que daba forma a un desproporcionado porcentaje de las imágenes fugaces que iban y venían en el tiempo del día en que tenía conciencia— se volvía similar a una cola de renacuajo a causa de su transparencia y luego… nada, desaparecía. Lamentó el hecho de que el proceso estuviese fuera de control. Sus sumideros mentales, además, los había comparado en más de una ocasión a una cisterna estropeada, sabía cuándo no funcionaba. Y así siguieron los huecos ocupados y los vacíos, pensamientos descolocados por las imágenes, las imágenes por los pensamientos, de manera impredecible, agravándose, en falsas sucesiones.


  De haber sido esta experiencia peculiar al invierno del norte, cuando tomar aire era una agresión a su organismo con el paralítico efecto de un conservante, a cuyas nieblas, lluvias y aguanieves él atribuía el murmullo de sus guisantes Marrowfats, la habría etiquetado al frío. Además, si un pensamiento señalaba implicaciones tediosamente complejas, con frecuencia empleaba tal procedimiento, diciéndose así, es imposible pensar con claridad bajo tales circunstancias. Pero en general, especialmente con las imágenes, aquella línea de acercamiento resultaba imposible, pues ahora era junio; en general, y en especial con las imágenes, cortejadas, cortejadas, deseadas después, era imposible, porque el sol era caliente y un momento fugaz antes la señora Lanelly, agachada para coger el lápiz, debía haberse marchado y no abandonó la impresión indeleble de que debía haber perdurado y no perdurado mucho después de la cena en la que él peleó para convertir la blanca y amorfa ameba en un foco que reconocería como femenino. Aquella imagen, al igual que sus innumerables precursoras, había sido incapaz de recrearla. Con aquello, pensó Fidler, como con esto, y en invierno y en verano, la segunda mitad del viaje era la antítesis de la primera. Su mente, antes receptiva, estaba en tensión por las lesiones internas. La carga magnética que metro a metro y a lo largo de la ruta había erigido en su interior empezaba a disiparse desde el momento en que el bus se alejaba de las señales de tráfico, y el mundo, hasta la fecha excluido por la imagen de la negra, se reactivaba en todos sus detalles, el sombrero grasiento del hombre de enfrente, el pulgar amputado del hombre junto a él, las 3.986.401 copias del Daily Express y la memoria de ciento un hechos cosechados en una curiosa lectura de revistas sobre geografía.


  Sí, tenía que haber sido invierno pero no lo era, pues era verano, ¿y qué estación podía ser invierno y verano en el mismo hemisferio? Y a pesar de todas las diferencias, debía haber sido aquella mañana de invierno en los primeros días de enero cuando su respiración brotaba larga y blancamente desde sus fosas, cuando los peines sin dedos de sus huesudos pies impulsaban hacia adelante su cuerpo protegido por una bufanda bajo el ala del sombrero de hongo hacia un nuevo día que era viejo salvo por el detalle, que no lo era, de que era tarde y la lluvia había cesado y la señora Lanelly, con una carrera en su media y vistiendo un chubasquero amarillo brillante, le había estrechado la mano —por primera vez— y se alejaba con el conocimiento de su conocimiento (de él) de su conocimiento (de ella) de que él la deseaba, caminando, el chubasquero tensando la epidermis, rápidamente, tomando la decisión más allá del tráfico inalcanzable.


  Antecedentes otra vez. Como la guerra. Pronto habrá terminado, Fidler recordaba pensar. Pero el negocio, como había dicho Beaking, seguía. Máscaras de gas, el apagón, la compulsiva vigilancia de los bombardeos. Hagas lo que hagas, no eches agua, dijo el instructor. Tumbaos sobre vuestro vientre, gatead y cubridlos con arena. Arena. Eso es, cuatro cubos a cada piso, recordad, el principal peligro de la población civil son las bombas incendiarias. Fuego. La respuesta es la arena. Fidler se echó a un lado para evitar un charco. Había apagado sus cigarrillos las noches del martes y del jueves en cuatro ridículos cubos de arena, y una mañana, según fue consciente de una soga de verdugo colgando a la altura de sus ojos —la noche anterior se había emborracho mucho, tras salir a un bar en la calle St Vincent para tomar algo y mitigar el aburrimiento de su largo reloj— estiró su brazo para retirar del cubo que servía como cenicero las cuatro colillas manchadas de carmín.


  One… two… three… four…


  Lay them gently on the floor.


  7.15 am. Siguiendo el mandato judicial de Beaking, abrió la ventana de la oficina para dejar entrar la combadura de frío y el húmedo aire invernal. Inhalación. Estate atento para que el lugar esté ventilado, James. Estamos en guerra pero al menos podemos prestar atención a las normas elementales de higiene. Se giró para desmontar el altar del amor, doblar sus puntas dentro del lienzo y orear la fétida memoria de sus sábanas. Entonces recordó, en aquel momento, y antes de echar mano a sus pantalones, pensando que tenía suerte de que el equipamiento nocturno de los vigilantes de los bombardeos no llegase a las sábanas. A casa de Ross a por dos panecillos de mantequilla y una taza de té.


  La guerra había acabado. Acabó falsamente, con música de feria mientras cruzaba la calle Argelia para coger el bus a casa. Se sumergió en un invierno perdido, series perdidas de inviernos mientras vacilaba antes de insolente jaleo de una furgoneta de correos cuyas ruedas chirriantes salpicaron las piernas de su pantalón. La guerra y la vaga imagen del sexo sobre una sábana del ejército estaban bastante caducas mientras daba la vuelta al metro en la estación St Enoch en busca de su transporte. Se unió a la cola.


  El camino de vuelta, como el camino de ida, pasaba por la valla publicitaria. Pero subió sin entusiasmo. Esta vez había una explicación obvia. Las muchas posibilidades fueron agotándose para que no fuesen sino dos. Para seguir su propia nomenclatura, eran oblicuidad y rapidez, el último término siendo conocidamente redundante ya que era indistinguible de la aceleración. La visión era oblicua cuando las luces se ponían en rojo. El cruce estaba entre medias, la plenitud femenina. Alternativamente, y en cualquier caso sucesivamente, el autobús pasó por los semáforos y al otro lado de la calle el cartel apareció y disminuyó, cerca una piedra arrojada, fragmentada por el tráfico en su trayecto.


  Cuando pensó en Eileen Lanelly, cerró sus ojos para aislar el pensamiento que, en la húmeda y ahumada atmósfera humana de la caja superior del autobús, florecía y huía a la blancura, a las carnes, al corte blanco de carne, nerviosamente enhebrado. La humedad cerrada del autobús contribuía al período. A tres dedos la visera de su sombrero permanecía agarrada, mojada sobre sus rodillas, y creyó, ambiguamente, como la carne, que la madera lo estaría, si estaba húmeda y mojada.


  El autobús llegó.


  Escaleras abajo y cruzada la calzada, introdujo su llave en la puerta, su abrigo en el perchero, su sombrero arriba. Husmeó e hizo una mueca ante el olor a pescado.


  Eileen Lanelly


  POR alguna razón deseaba escapar de la señora Whelan en cuanto fuese posible. Se había comido sus arenques salados con presteza, pensando: ¡Oh Dios, quiere hablar!


  La señora Whelan le resultaba divertida de una manera ordinaria. Hablaba de sus parientes fallecidos casi todo el tiempo. Su familia, compuesta por quince hermanos y una hermana además de ella misma, se marchitó, y creció en celo, entre Glasgow y County Cork, y acabó devastada por los dulces gemelos de nacimiento y muerte.


  Ella no deseaba herir sus sentimientos y así le dijo que le dolía la cabeza.


  Ya en su habitación se quitó los zapatos y se deshizo de sus medias. Permaneció en la ventana un instante tratando de descifrar cosas entre el polvo, y luego corrió las cortinas y se dirigió al tocador, donde con un trozo de algodón y alguna crema se quitó el maquillaje. Por un momento estudió las aristas de su rostro, y después, luego de arrojar el algodón sobre el tocador, se encamino, aún con los pies desnudos, a la cama, y allí se desplomó. Esa era la palabra que ella misma habría usado. Se estiró, muy consciente del cansancio placentero de su cuerpo tras el caluroso día. Con el brazo izquierdo alcanzó los cigarrillos, y encendiéndose uno miró al techo. ¡Qué placentero era abandonarse así! Le molestaba la opresión a la altura de la cintura. Torció el cuerpo y se desabotonó la falda. Aliviada, movió su mano bajo el elástico de su prenda interior y con las yemas de los dedos sintió su hendidura. Se relajó con el cigarrillo en la otra mano y los perezosos ojos en la blanca extensión del techo. A su lado sonaban las agujas del reloj despertador. Le resultaba familiar pero de momento no le disgustaba.


  Ella había dicho con convicción, «¡Dios mío, tantas son las cosas quiero!». Y todavía no había sido capaz de precisar qué era lo que en realidad anhelaba. Bajo ciento y un deseos concretos de esto y aquello sentía la presencia de algo más definitivo, un hambre que luego y de manera inevitable quedaba insatisfecha. El último verano, por ejemplo, deseó a aquel hombre en Bournemouth, ¡Bournemouth! —y se había entregado a él, ¡y qué forma de hacerlo!— sobre un tramo silencioso de la playa y con una sensación de irrevocabilidad que le resultaba espantosa; pero no fue irrevocable; nada lo era. Se llamaba a sí mismo Brown, ¿Browne?, y olía a pipa y brillantina y Tweed Harris y comparaba el dicho del mar oh ooh oooh en la distancia con una sinfonía, de vida y muerte, decía él. Impresionante. A ella no le convencía Browne. Espacio, profundidad, sonido, Beethoven y el mar brillante, titilante y en silencio en aquel tramo, pero él no pudo con ella debido a su pierna. Ella se lo advirtió primero y eso le atrajo. Se calló. Una lancha de desembarco haciendo aguas. Sus pies chapoteando disparejos junto a ella mientras bordeaban el peñón para alcanzar el paseo marítimo, otra cabeza de playa[7] para él. Es muy silencioso, dijo él. De algún modo he venido a apreciar más las cosas. Pero él había hablado demasiado. Y le dio demasiada importancia. En fin, él ya había aterrizado bien a pesar de su pierna estropeada. Y ahí yo estaba tirada debajo de él como una estrella de mar que espera el fin del mundo. ¡Beethoven! ¡La sinfonía del mar! Después de tres martinis y una pequeña vuelta en su MG. Y luego ella había estrechado sus manos con las de él sobre el paseo marítimo. ¿Estás segura de que no quieres… seguro que no vendrás? Y diciendo que no, se distanció de él y caminó un buen rato por el mar. En un momento se detuvo y se inclinó sobre el muro del mar y le dijo al mar y a la arena y a cualquiera que estuviese escuchando por debajo en las sombras: ¿Cómo pude? ¿Cómo pude? Pero nadie respondió. ¡Le habría sorprendido si alguien lo hubiese hecho! ¡Algún pequeño Tom espía entre las sombras! Ella se había dado un baño cuando volvió a la pensión; de alguna manera sin nada definitivo —¡qué quería decir con eso!—, tuvo la impresión de estar, en fin, sucia… Como una toalla que se hubiese caído pero que ya estaba sucia antes de ser usada. No una toalla de verdad; aquello era lo que ella había buscado. Indolentemente apagó su cigarrillo y se echó en la cama con los brazos estrechados a cada lado. ¿Debería desvestirse o sólo quedarse ahí un momento?


  Ella no sabía que Fidler fuese un hombre inteligente. Hasta hoy había sido la persona de la oficina de la que ella tenía menor idea. Calculaba que esa era la razón por la que nunca le había desagradado en un sentido estricto. El resto era insufrible, ¡cielos! A veces pudo haber gritado. Él parecía estar atado en cuerpo y alma a su trabajo. ¿Para qué? Para tal vez nueve libras a la semana. Dos veces lo que ella ganaba. Era puñeteramente injusto. Por supuesto él se había pasado en el puñetero sitio un desconocido número de años. Tuvo que haber llegado ahí nada más salir de la escuela. Vivía con su madre y su hermana, dijo él, y parecía que la envidiaba por vivir sola. Y él todavía no parecía tocado por todo ello, así que aquello se infería por el modo en que hablaba. Apuesto a que se lo inventó, pensó ella, y luego sonrió cuando se acordó de haberle contado la historia del hombre del cual ella sabía que le había partido un rayo. Al instante, dijo ella. Lo leyó en el periódico. La muerte fue instantánea. Una copa venía bien, pensaba ella. Uno se ponía a hablar. Un hombre delgado de cuarenta y cinco corría al frente de la columna. Ella imaginaba el pequeño sonido de la bala en el desfiladero, y el hombre, el comandante Lanelly, perdiendo el equilibrio. Tres lanceros bengalíes. ¿Le creía Fidler? Ella tendría que acordarse de ponerse otra media mañana, encontrar la que encajase. La había gastado con la escalera en tres días.


  Estaba cansada; de una manera agradable, pero cansada. Deseaba poder tirar de una cuerda y encontrar desplegadas sus prendas. Como si fuese a desvelar un monumento. ¡De eso iba, pensó ella, un monumento! No habría estado mal si hubiese tenido dinero. A ella le hubiese gustado viajar. Génova, El Cairo, Calcuta. ¡Un lento barco a China!


  ¡Maldita sea! Lo dijo en alto, deslizándose por la cama hasta sentarse en el borde.


  Se desvistió despacio, pero ocupándose en arreglar sus prendas mientras se las quitaba. Un pequeño montón descansaba a sus pies en el suelo. Lo desplazó con su pie, prendas cálidas, cálidas aún a causa de su cuerpo. Estaba desnuda.


  Estoy gorda, pensó. Estás gorda, dijo en voz alta. Esta soy yo, pensó, el yo por encima de todo, y bajó la mirada contemplándose, hasta el pesado molde de su abdomen, el grueso y blanco saliente de sus muslos y la redondez de sus rodillas; pelos en mi cuerpo como la tía Milly previo. Excitar hombres. Era divertido cómo los hombres querían aparearse con una mujer, incluso si estaban gordas. La tía Milly estaba gorda. Mira todos los hombres que había tenido, ¡cielos! Soltó una risilla. Tenían que haber sido cientos.


  Alzando sus muslos como los suaves cuellos de los caballos se enrolló sobre la cama y se encendió otro cigarrillo.


  Una pequeña chica cuya carne tenía un color rosa pálido que se hace mayor para ser una chica mejor, a ratos más buena, y al final echando mano a corsés no desde la oposición.


  Era como si cuando él viniese trajera consigo la cautela del bosque. Los árboles eran las cortinas abiertas que revelaban su rostro.


  En el fregadero de la cocina en mangas de camisa —sus brazos desnudos eran negros, no como polvo del carbón o el hollín, sino suave y ambiguamente negros como la piel negra de la berenjena— él removía un polvo azul en un bol de agua y rellenaba pequeñas botellas con la mezcla. Cuando el bol se quedó vacío llevó la botellas a la mesa de la cocina, les fue poniendo un corcho una a una, y con esmero las guardó en su bolsa de cuero negro. Al término de la densa comida con pan y tocino se lío un cigarrillo, despacio, con precisión, con las palmas que eran casi blancas pero sobre las cuales sus líneas eran oscuras y abruptamente definidas como el esqueleto de una hoja en descomposición; parecía no ver o no ser consciente de ella hasta que, al final, tanto era lo que había fumado que parecía haberse quemado el labio. Se lo quitó rápidamente, lo apagó en el platillo, se giró a ella y dijo, ¿dónde está tu tía? Pero ella sabía que él sabía al igual que ella dónde estaba su tía, y que él se iba a levantar e iría con ella en un momento, así que ella no dijo nada. Tras unos instantes en los que de nuevo él volvió a pensar en sus cosas, y ella no estaba muy segura de sus pensamientos, él se levantó, se limpió la boca con el dorso de la mano, rayando con su silla el suelo de madera, y sin decir una palabra se fue a la habitación anexa. Más tarde oyó un ruido como el repentino maullido de un gato callejero, aunque ella no pensó nada al respecto porque a menudo sucedía.


  Como una hora más tarde la mujer entró tropezando por la puerta del dormitorio con su enagua descoloridamente rosada y caminó sobre sus pies desnudos hacia el lavabo. Se alzó sobre él y orinó. Había un retrete comunitario al pie de la escalera pero su tía rara vez acudía a él porque rara vez salía de la casa. Eileen estaba cortando tiras de papel con las tijeras.


  La mujer que la miraba acudió al fregadero y abrió el grifo. Saca las cosas y ve a dormir, dijo ella. Es hora de que vayas a la cama.


  Despierta debajo de los palos negros que hacían una caja de la cocina, los ruidos ocasionales de los otros habitantes que vienen hacia ella, una polea que sube, una puerta que se cierra de golpe, un grito, el ruido de unos pies en las escaleras, se preguntó por qué su tía Ted había sangrado, por qué había sangre en el lavamanos, y esperó en un sueño progresivo los gritos y la risa.


  Otro día dijo:


  —Tía Milly, ¿cómo llamaban a mi madre?


  La mujer estaba de pie en la cama con sus pechos desnudos y un chal de lana encima de los hombros. En su mano un vaso medio vacío de Oporto inclinado y brillante. Por el lento abalorio rojo del cristal diáfano una mota de luz tintada empujaba su imagen, una moneda o una burbuja, parpadeante en la piel de su abdomen. Comenzó, cambiando su mirada antes fija sobre el empapelado de enfrente.


  ¿Qué dijiste, querida?


  La tía Milly tenía el pelo tintado de henna, lo que contrastaba fuertemente con el blanco turbio de sus dos pechos pesados: ella era blanca y a los veinticuatro ya engordó y no salía de la cama mucho si no era para coger galletas o vino de Oporto o para orinar. La tía Milly a veces la llamaba Tilly, diciendo, Milly y Tilly, ¿cómo suena Eileen? Y Eileen se reía y decía que pensaba que sonaba bien, y Milly, con una risa como una corriente en su flatulencia, se agitaba divertida. ¿Qué será entonces?, ¿uno dulce o digestivo?, ¿cuántos hoyos hay en una galleta digestiva?


  Lo que le había dicho a tía Milly era que le dijese el nombre de su madre, no porque no lo supiese dado que sí lo sabía —era Beryl—, sino que le contase que aunque su madre falleció cuando la estaba teniendo, ella no obstante nació con suerte con un auténtico amnios. Pero tía Milly tenía que estar cansada o pensando en otra cosa porque tan solo dijo que la madre de Eileen se llamaba Beryl, y luego dijo, Pásame una galleta, sé una buena chica.


  Eileen le entregó la caja de galletas y su tía cogió una, la disgregó, y examinó el contenido con atención. Praline, dijo ella, chupando la pegajosidad de sus dedos.


  ¿Era como tú, tía Milly?


  ¿Quién?


  Mi madre.


  Ella era una joya, tu madre. Y muy hermosa.


  Terminó su vaso de vino y alcanzó la botella.


  ¿Por qué tienes pelo debajo del brazo, tía Milly?


  Tú también lo tendrás, querida, cuando seas mayor.


  ¿Tía Milly?


  ¿Sí, querida? Ella se había llenado su vaso, lo olió y se lo bebió, y ahora su lengua sobresalía de sus labios, lamiéndolos en sus bordes. Su atención vagaba. Sus dedos, como tijeras, sostenían el pezón de su pecho izquierdo, pensando.


  ¿Por qué mi madre murió cuando me tuvo?


  Los senderos de Dios, querida. Nadie sabe.


  Llovía polvo. El reflejo había perdido intensidad. El tapiz rosa se volvió menos intenso. Las sombras que emergían desde el suelo separaron a la mujer de la chica. Eileen sabía más cosas aparte de encender una luz. Los objetos sombríos de los que su tía estaba rodeada, la jaula del loro vacía por la ventana —tía Milly insistía en que Ludo (el loro) se envenenó, ella culpó al hombre que leía el contador del gas—. El tocador y la cama con la que la figura reclinada de su tía parecía surgir, afilada y dolorosa, para dispersar la tórpida sombra y por el cuerpo de su tía parecía existir y traer todo de pronto a la dureza en la desnuda luz de la lámpara encendida. Sin luz la atmósfera viciada era inocua y cálida. Y la voz de su tía desde algún lugar de entre las almohadas ya estaba diciendo, Hora de irse a la cama, querida, No creo que tu tío Sam vaya a venir por la noche.


  Aunque la habitación estaba a oscuras, al abrir los ojos pudo ver la masa de una silla y de un pequeño sofá delante de aquello tan inescrutable como el rostro del hombre que se había casado con su tía y cuyo rostro se le apareció al abrirse las cortinas. Mañana sería otro día y habría que llegar al trabajo más temprano para hacer aquella corrección. Y encontrar una media sin carreras. La última vez que le había visto había sido de noche también solo que afuera había estado nevando, y en la distancia ella podía escuchar la indecisa música de la banda de metales del Ejército de Salvación porque era navidad y estaban en la calle tocando villancicos. Cuando la puerta de afuera se abrió y se cerró ella no pudo imaginar de quién podría tratarse y entonces de pronto el tío Sam se encontraba en la cocina y la luz estaba encendida y ella llevaba la pequeña bolsa negra que contenía sus botellas. Dejó la bolsa en la mesa y luego, sin mirar a Eileen, que le miraba desde la cama de la cocina, él se dirigió hacia la puerta del dormitorio del que salían voces risueñas.


  El hombre sagrado


  EL hotel quedaba situado en un pequeño punto muerto cerca del Bal des Anglais. El aspecto de la calle llamaba la atención dentro y fuera de ella, hundiéndose después de la primera planta como una frente grande y afilada hasta que quedaba interrumpida por la línea del horizonte. Detrás de la cresta del tejado, invisible desde la calle, había una sola ventana en el ático y sobre ella una irregular fila de ruinosas chimeneas, amarillas y negras, que estaban torcidas. No había fractura en la estructura de las viviendas de la calle y el hotel se distinguía desde los edificios del otro lado por su pronunciación y por la descascarillada pintura amarilla que cubría la pared exterior.


  No era una calle luminosa. Rara vez el sol se filtraba a la altura de las segundas plantas y, salvo más o menos un mes en verano, la planta baja quedaba sumida en las sombras. En la calle había vida, y un gato colérico aislado; pero ante todo una calle en la que morir.


  La planta baja del hotel había sido una vez un bar frecuentado por africanos del norte y prostitutas del barrio, y de él quedaba el escaparate. Arriba, las ventanas, que se torcían en ángulos diferentes desde la perpendicular, miraban al exterior la ausencia de sol y a través de la mugre como los ojos empañados de algunos de los hombres ciegos o medio ciegos que en los últimos días habían llegado ahí para quedarse. El acceso al pasaje que daba a la escalera se enmarcaba por una única puerta angosta. Un hombre entrando por la calle sin sol en el oscuro corredor que olía a humedad y orín y donde la roña se pudría estaba en el pasillo de veinte pies de largo; inmediatamente a su izquierda quedaba la raja de luz amarilla que entraba bajo la puerta; la vieja puerta negra de lo que antes fue el bar. Por aquella puerta, a menudo, y especialmente de noche, llegaba una risa femenina. La habitación estaba ocupada por tres mujeres alemanas que habían venido a Francia con el ejército ganador y que, al igual que otros galones del ejército vencido, se habían quedado allí de manera ambigua. Sus nombres eran Liza, Greta y Lili.


  La escalera al final del pasillo era de madera. Sus peldaños, gastados y cóncavos tras siglos de pies escalándolos, habían absorbido grasa, polvo, esputo y agua derramada hasta que su superficie era como granito suave. El que quedaba empapado y permanecía. A medio camino entre rellanos al doblar el descansillo, el agua caía sobre palanganas de hierro inadecuadamente enrejado contra la basura que se hundía en los desagües y causaba que cada palangana derramase sus contenidos sobre los peldaños de abajo. Las habitaciones eran pequeñas. Salvo aquellas que daban a la calle, sus ventanas se abrían a un conducto de ventilación que era su única fuente de luz. Una de las habitaciones en la segunda planta estaba habitada por un húngaro delgado. Permanecía toda la noche cerca de su ventana sin cortinas, viejo y en cueros, y la llama de una vela repicaba en la piel y los capilares de su pequeño abdomen según iba eligiendo y examinando los trapos que había reunido el día anterior. Su habitación estaba llena de prendas viejas, si bien, salvo cuando salía a la calle, no les daba uso. A veces escupía por una hoja de vidrio roto y su baba bajaba el patio de luces al fondo más abajo del nivel de la calle, donde las cajas rotas, somieres abandonados y otros desechos se apilaban. Cuando hacía eso, se inclinaba ligeramente hacia adelante, con un aire de aplicación, atento al sonido de su fractura.


  Frente a él, en la segunda planta, con una ventana que daba directamente a la suya, vivía una mujer con una sola pierna casi tan vieja como él, nativa de la ciudad. Sus sordas maldiciones alcanzaban a los otros habitantes a través del conducto de ventilación. A veces el húngaro se detenía en su tarea de inspección y miraba con su único ojo bueno —el otro estaba hundido en lo que ahora era un rosado disco de capilares— por la ventana sin luz desde donde ella maldecía. Cada mañana antes de las siete ella cojeaba escaleras abajo con su muleta atrapada en la axila izquierda y el muñón de su pierna amputada envuelta en una estola de lana gris, visible justo bajo el dobladillo de su falda. Su rostro estaba torcido en una estática y roja mueca de desdén, y la mano libre en el muro equilibraba su cuerpo mientras bajaba. En la calzada echaba un vistazo antes de echar a andar, como una bisagra plegada, siempre en la misma dirección.


  Aparte de las mujeres alemanas, y todas ellas tenían más de treinta años, ningún joven vivía ahí, y como los ancianos fallecían, si es que no se trasladaban a la casa de beneficencia, al sanatorio, o a la prisión a causa de algún hurto o del alcoholismo crónico, ningún joven aparecía para ocupar las habitaciones. Siempre era otro señor mayor u otra señora mayor, más joven o mayor que el inquilino anterior, pero mayor, y a menudo emancipado. Ya vivía en la madriguera de cinco plantas un jorobado, un enano demasiado viejo para el circo, un hombre fuerte demasiado débil para romper ninguna cadena, dos hombres ciegos cuyas blancas sondas rozaban las paredes y las escaleras al lado o frente de ellos como si fueran antenas de insectos, un hombre mudo, y la mujer ya mencionada con el pie amputado. El resto iban y venía, a veces a pie y otras en una camilla. Y no hace mucho un hombre falleció en las escaleras.


  Pero por encima de todo, y de un poder que quedaba intacto porque no fue descubierto, estaba el hombre sagrado.


  Por qué este hombre era sagrado, o cuán sagrado era, ninguno de los otros residentes lo tenía claro. Que todos reconocían su santidad quedaba bastante claro por el hecho de que todos se referían a él —y sin una pizca de ironía— como el hombre sagrado.


  Él estaba por encima de los demás, no solo porque no sufriese ninguna discapacidad física —al menos si así era, nadie tenía conciencia— ni porque no tuviese, ni precisara requerir, medios de subsistencia, ni incluso porque fuese convenidamente sagrado, sino también en la medida que estaba por encima de ellos en el espacio, por ello era él quien habitaba el ordenado ático en la cima de la casa, una habitación que, de no ser por el hecho de que había tapiado la buhardilla con tablones pintados de negro, era la única habitación del hotel que alcanzaba una vista ininterrumpida del sol y de los cielos azules.


  El hombre sagrado había apartado el sol y los cielos azules de su habitación. Llegó años atrás, casi más allá de la perenne memoria, vestido con un oscuro manto para evitar ser reconocido. Tras aceptar la llave de Mme Kronis, la propietaria, trepó las escaleras por primera y última vez. Llevaba con él una persiana negra de madera con las dimensiones exactas de la ventana del ático, y con un martillo y clavos se hospedó en la oscuridad como un vegetal. Desde aquel día en adelante nunca pondría un pie en las escaleras, ni, por todo lo que sabían, en el piso o en el suelo, sino que se había tumbado boca abajo en una sábana gris sobre una cama estrecha como el capullo de un pulmón.


  Se sabía, o al menos se sospechaba, que llevaba en semejante posición horizontal más de diez años dentro de su caja negra en la cúspide del hotel.


  A ninguno de los inquilinos les gustaba el sol, salvo a la mujer alemana que, en el breve período del año en el que el sol moría al nivel de la calle, se sentaba con poca elegancia a la vuelta de la esquina (donde una vez hubo un bar) y se rascaba la carne colgante de sus muslos, blanca como un folio, que, en su reclinada posición con los tobillos alzados, gritaba, como si poseyera fauces, al sol. Pero evidentemente nadie odiaba el sol tanto como el hombre sagrado, ni el delgado húngaro ni ninguno de los inquilinos que salían cada día a mendigar en aquellas partes de la ciudad frecuentadas por turistas en verano. Un mendigo en verano tenía que sudar, y aquellos que se entregaban a sus extremidades truncadas cerca de los puentes donde los turistas se congregaban lo hacían a plena luz del sol, pues el sudor agravaba su demacración, y el horror de la caridad.


  Y así al comienzo de tal extraña hibernación, a pesar de suceder en aquella crepuscular catacumba donde toda la carne era blanca ante la ausencia de sol, provocó un enorme intercambio de comentarios, y varias teorías fueron sucediéndose con el curso de los años para aliviar su extrañeza a la comprensión general.


  El primero fue el obvio: el hombre estaba muerto.


  Tal razonamiento ocasionaría menos consternación que cualquier otro. Vivir, crecer y morir: el proceso provocaba poco interés. Aquellos que no estaban muertos se estaban muriendo, o estaban preparándose para morir en un futuro cercano o en invierno; la mayoría creía que aguantaría al menos hasta el invierno y la helada. Cierto era que pocos morían en el hotel. El hombre que murió en las escaleras, un hombre enorme de Lille con una montaña de peso que cargar durante cinco tramos de escalera, había sufrido unos espasmos en la escalada. Aquello fue inesperado, el repentino golpazo a eso de la medianoche mientras su cuerpo caía de espaldas abajo por la estrecha escalera, si bien él había estado bebiendo en exceso y tenía problemas de corazón; normalmente subía muy despacio, dando unos cuantos pasos cada vez. La mayor parte de ellos quería salir para morir, a la casa de beneficencia o al sanatorio, y si alguien regresaba preguntando por una habitación vacante, Mme Kronis decía estar esperando una llave en pocos días. Por cada hombre muerto, una llave; normalmente se la devolvían los policías que subían las escaleras tras ella para hacer inventario de los efectos del fallecido. Más tarde, si le preguntaban, decía: su llave llegó hoy. Tenemos una llave si quiere.


  Pero no era natural que un hombre a punto de morir hiciera una cripta de su habitación. El sol era irrelevante. Si el hombre sagrado estaba muerto también había muerto en la oscuridad. Un hombre que quería morir con un poco de dignidad. La oscuridad lo hace más fácil. Apagaba el mundo.


  Sí, no era difícil pensar que el hombre sagrado estaba muerto, de no haber sido por la testaruda reaparición de síntomas de vida. Cien pequeños hechos se combinaban para hacer insostenible la teoría.


  En primer lugar, y quizás esto fuese lo más significativo de todo, no había llave. Segundo: las mujeres alemanas tenían una prueba directa. En los últimos años, Liza, Greta y Lili, en estricta rotación y sumisión total a alguna autoridad desconocida, habían estado a cargo de su comida y retirado sus excrementos. Era cierto, o eso decían ellas, que nunca habían visto al hombre sagrado. La habitación estaba en completa oscuridad. A veces habían intentado conversar, pero la masa sobre la cama —su única relación con aquella masa era el sonido de la pesada respiración— seguía inerte y sin voz; sin embargo, tenían conciencia de él. Allí había algo, decían; lo podías sentir en tu piel, y el hedor del lugar era asfixiante. Todo el aire que llegaba tenía que entrar y salir, y así la fetidez que despertaba ni disgustaba ni volvía incrédulos a los demás inquilinos. Era llamativo pero carecía de importancia.


  Por supuesto, las mujeres alemanas podrían estar mintiendo. Pero que hubiesen estado mintiendo durante años, subiendo cada día al ático con comida para un hombre muerto (o un hombre que no existía) y dejarla allí y luego volver con el orinal, parecía improbable. Era gracioso; a no ser que lo hubiesen asesinado y estuviesen intentando encubrirlo ellas mismas. Aquella teoría se propuso y provocó tanta indignación entre los inquilinos que unos pocos se reunieron, y, sin consultar a Mme Kronis, trajeron a la policía al hotel. A pesar de sus protestas, los policías insistieron en entrar a la habitación y mirar con sus propios ojos. Se les permitió hacerlo solo con la condición de que el resto de inquilinos se quedase abajo; ellos escucharon su discusión sobre intromisiones y ladrones mentirosos mientras ella subía despacio y con dolor guiando a la policía.


  No llevó mucho tiempo. Momentos después, el policía bajó y sin decir ni una palabra se perdió en la noche. Al poco la propia Mme Kronis bajó, aún farfullando bajo su respiración, y desapareció en su habitación, cerrando la puerta tras de sí.


  La procesión de días continuaba sin interrupción; en ella, como siempre, Liza, Greta y Lili se ocupaban de la comida y cargaban con desperdicios para el hombre sagrado y del hombre sagrado. Alguien dijo que Mme Kronis había sobornado al policía. Aquello era bastante posible. Mme Kronis era rica y los policías eran humanos. ¿No era así? Sin embargo, en general los inquilinos estaban convencidos. El hombre sagrado estaba vivo, incluso si su vida no era lo que uno esperaba de un hombre; se parecía más a la vida de una babosa o la de un chinche, ¿qué importaba? Quizá hubiese ido allí a fallecer y no había fallecido aún, o estaba falleciendo pero le estaba llevando demasiado tiempo. Aquello sería encomiable. Todos eran de la opinión de que un hombre debería disponer de mucho tiempo para morir.


  Y tal vez aquello era lo que era: simplemente su muerte estaba llevando demasiado tiempo. Se había embalado a sí mismo en su cámara de gas antes de morir, y luego, viendo que despertaba, concluyó que su muerte sería el día de después, y luego no se molestó en desarmar el postigo que le apartaba del sol y del cielo azul. Aquello habría sido acertado. Tras haber sobrevivido tanto a sus expectativas hubiese sido una pena ser descubierto dando cabezadas con la contraventana bajada. Hasta podría haber tenido un ataque de haber hecho el gran esfuerzo que requería tirar abajo un postigo tan firmemente instalado con aquellos largos clavos. Es de suponer que no era ningún idiota ni deseaba sólo a medias morir antes de que fuese estrictamente necesario.


  Por otro lado —fue el delgado húngaro quien propuso esto— era muy probable que el hombre sagrado pensase que estaba muerto. Aquello también respondería a su pasividad. Si pensase que estaba muerto, también pensaría, y con lógica, que no había necesidad de actuar, ni actuar ni decidir actuar, porque ciertamente debía ser de la opinión de que la voluntad —la voluntad personal distinta de voluntad de Dios que todo lo ocupa— dejaba de ser efectiva tras la muerte. Y el hecho de que hubiese existido en la oscuridad por un período de tantos años naturalmente conduciría a la creencia de que estaba suspendido en el purgatorio a la espera del juicio final de Dios. Aquello, pensaba el delgado húngaro, lo explicaba todo, incluyendo los oídos sordos que pegó a la conversación de voces roncas de las mujeres alemanas, las cuales, mientras él estaba muerto y más allá de los defectos de la carne, ciertamente interpretaría como la tentación alucinatoria de aquella parte de su alma a cuyo cargo él quedaba condenado al limbo. Le preocupaba estar poseído por sus alucinaciones, pues al asimilarlas demostraría su elemental carnalidad más allá de la duda y de la tumba incluso, sintiéndose en peligro inminente de caerse fuera del limbo y hacia algo mucho peor. El hombre sagrado, concluyó el húngaro, era sabio así como sagrado.


  La teoría de la mujer que tenía el pie amputado era menos sutil, y, en aquellas raras ocasiones en las que se aventuraba más allá de sus monótonas blasfemias para expresar una opinión, la suya se articulaba con una convicción ardua y quebradiza. El hombre sagrado no era ni más ni menos que el demonio en sí mismo, justo encima de todos nosotros, sabía Dios; las mujeres alemanas, las tres, eran brujas, y al igual que los alemanes y merecían ser quemados.


  Las mujeres alemanas tampoco eran populares, nunca lo habían sido desde que llegaron allí de manera ambigua. En relación al hombre sagrado, eran sospechosas de ocultar información. Lo cual ya era exasperante en sí mismo y sentaba en gran medida el terreno del desagrado que causaban, pero aquello no era todo. Sus cuerpos y su atildada y poderosa risa estaban fuera de lugar. Aquella era la risa de los vivos contra los condenados; parecía altamente improbable que fuesen a morir pronto, y posiblemente sobrevivirían al resto durante medio siglo. Ninguna inquilina podía esperar olvidar aquel insulto. Un inquilino masculino podría y, estando solo, lo hacía más a menudo que no, ¿pues no había sido un hombre antes de viejo?


  Pasaron los veranos, y luego los otoños, los inviernos y las primaveras. Nadie mandó a la policía a causa del hombre sagrado. Además, con el paso de los años se hablaba de él de manera cada vez más espaciada. En los inviernos había más llaves disponibles. El porcentaje siempre era más elevado en invierno. Entre otras, estaban las llaves del jorobado, del enano demasiado mayor para el circo, del hombre poderoso pero demasiado débil para romper cadenas, y las del hombre que, cruzando un bulevar, fue accidentalmente arrollado por un autobús. Los inquilinos llegaban, los inquilinos se iban, algunos fallecían, otros sobrevivían. En los veranos, Liza, Greta y Lili pasaban el rato en su umbral, sus gruesos muslos expuestos y sus anchas caderas templadas por la templada piedra que había bajo ellas. Se reían con los norteafricanos, haciendo un guiño o riéndose a carcajadas de algún turista perdido, y divirtiéndose ellas mismas al rascar y comparar sus rodillas. Había un momento del día en el que una de ellas hacía las tareas para el hombre sagrado, Liza o Greta o Lili, subía las escaleras que, en días pasados y con los ojos de un hombre extraño siguiendo el lento balanceo de sus caderas, habían subido para otros propósitos. Todo el año, discretamente, recibían visitantes en la habitación que antes había sido el bar o, alternativamente, iban con ellos al hotel en la esquina, pues algunos hombres, a veces, preferían intimidad al hacer el amor. El delgado húngaro seguía exhibiendo su desnudez a aquellos que le plantasen cara por el conducto de ventilación, cogiendo sus trapos, escupiendo y esperando cual pájaro, y elaborando su propia teoría acerca del hombre sagrado. Cada día empujaba un cochecito de bebé en forma de tina por el vecindario y más allá, a la busca de trapos. La ciudadana siguió maldiciendo con la fría y húmeda fetidez del conducto de ventilación y espantada escapó del hotel hacia la «silenciosa» calle. El resto de los inquilinos se entregaron a sus viejos hábitos, o, si eran nuevos inquilinos, traían nuevas o viejas costumbres al hotel. Y entonces, de manera bastante abrupta, llegó por anticipado la primera de cierto año.


  El final llegó deprisa. Un día todo marchaba como siempre. Y al día siguiente sucedió.


  Lili, en mitad de su coro, tuvo la repentina e irreprimible impresión de que el hombre sagrado estaba muerto. La atmósfera en su pequeña caja negra contenía un elemento nuevo y amenazante. Husmeaba y le picaba la piel. Al llevar el orinal en una parte iluminada de la escalera, comprobó que estaba vacío. Volvió a la habitación y habló silenciosa y urgentemente a lo que ella creía que sería el hombre sagrado. De pronto había dejado de respirar. Como siempre, no hubo respuesta. Pero esta vez, con una sensación irreprimible de que algo había cambiado, estiró la mano y tocó. La retiró deprisa. No comprendía lo que acababa de tocar. Con manos trémulas encendió una cerilla. En este punto profirió un grito largo y espeluznante y huyó a toda velocidad escaleras abajo tan rápido como sus piernas gruesas y cortas podían soportarla. Llegó a la habitación que albergaba el bar antes de que alguien tuviese tiempo de interceptarla. Allí se encerró deprisa, y a pesar de los golpes fuertes que le llegaban desde fuera, logró huir del hotel al anochecer, sin decirle a nadie lo que había ocurrido.


  Liza se fue aquella misma noche con un marinero de Marsella, y Greta, la mayor aunque más pechugonamente hermosa de las tres, subió a Pigalle donde (en las noches siguientes) bajo miles de destellos del color de su carne brillaba de manera blanca y desnuda en un oscuro club nocturno. Ella se fue apenas una hora después de Liza.


  Mme Kronis había tomado el control de los inquilinos. Tenía un poder asombroso. A ninguno de los otros inquilinos se le permitió ver el ático donde, según Mme Kronis, el hombre sagrado, pobre alma, yacía muerto.


  Al día siguiente fue el funeral. Mme Kronis, el húngaro delgado, un hombre ciego y la mujer que había perdido un pie acudieron a seguir el féretro. Mme Kronis, ahora que las mujeres alemanas se habían ido, decidieron reabrir el bar. A la par, ella hizo saber que había una llave libre.


  Preludio al quinto volumen de las memorias de Frank Harris


  AQUELLOS que hayan leído los comentarios de M. Girodias acerca de Harris en la antología de Olympia sabrán que aquel famoso volumen 5 se componía en verdad de un fajo de notas sin relación entre sí, como unas cien páginas malamente mecanografiadas y encuadernadas, si no recuerdo mal, con una pequeña mancha de corrido azul. M. Girodias escribe que yo estoy «locamente entusiasmado con la sola idea» de enterrar la reescritura. Esta aseveración precisa de alguna aclaración. Al tiempo que trabajé en los dos volúmenes del famoso (o conocido) trabajo, había concebido un profundo desagrado hacia el grandilocuente hombrecillo responsable de ellos. Y cualquier entusiasmo que sintiese al «falsificar» un quinto volumen se derivababa de la excelente oportunidad que se me permitía para cometer un acto de sabotaje literario y, si se me permite la expresión, para «burlarme de él», utilizando su propio estilo deplorable en el ejercicio de la corrupción. Este es el proceso al que recurro.


  Durante años este truco literario fue un secreto a buen recaudo. Y los lectores podrán imaginar mi sorpresa cuando aquel libro que fue best-seller, Pornography and the Law, apareció por primera vez. En la sección que trata el personaje de Frank Harris, ¡casi todas las citas provenían del quinto volumen y de aquella parte de la cual yo mismo era responsable!


  En aquel entonces algunos amigos míos de la biblioteca Kinsey en la Universidad de Indiana vinieron a visitarme a Nueva York.


  Buscaban información general sobre las obras publicadas en Olympia Press… debió de ser en 1959, cinco años después de la aparición del volumen quinto… y como eran amigos míos, y dado que estaban involucrados en un trabajo que consideraba que era serio, decidí que al menos era hora de sacar a relucirlo. Si fui yo el primero en hacerlo, o si el propio Girodias lo había hecho antes, es algo que no sé. Dos años antes tuve el placer de encontrar a los autores de Pornography and the Law, y he de decir que se tomaron nuestra broma muy bien. En cualquier caso nos hicimos amigos.


  No creo que sea la persona más adecuada para juzgar los aciertos y los errores de este «fraude» literario; pero entonces creía, como creo ahora, que algunos universitarios están lejos de disfrutar al ser engañados a bocajarro ni entender este acto de decepción literaria como algo bueno y hecho desde la diversión. Aquellos que ahora se ofrecen a decir que por supuesto el quinto volumen fue evidentemente espurio, llegaron, si se me permite decirlo, bastante tarde. Al menos durante cinco años todo el mundo fue engañado, y soy consciente de que nadie está exponiendo el «texto obviamente espurio» hasta algún tiempo después de que yo hubiese hablado con mis amigos de la biblioteca Kinsey. Aquí además hay otro ejemplo de lo fácil que es confundir en el campo cultural a los «expertos». El «espurio» volumen cinco ha vuelto a publicarse. De nuevo tengo que estar en desacuerdo con M. Girodias en tanto que en mi trabajo nunca he contemplado producir una auténtica «suntuosa obra de arte». Aquello habría llevado mucho más que los diez días que verdaderamente pasé escribiendo, e incluso si pudiera haberlo llevado a cabo en diez días, ciertamente uno se tendría que haber deshecho de las propias notas de Harris para tener alguna posibilidad de éxito. Pues, cándidamente, aquellas páginas por las cuales Girodias «pagó mucho[8]», fueron de la peor escritura que jamás he tenido opción de leer.


  Que el libro vuelva a salir ahora no es decisión mía, aunque yo crea que probablemente merece la pena. Naturalmente, por miedo a la censura, hemos tenido que eliminar algunas de las escenas más extravagantes. Lo bastante puede que permanezca, no obstante, para mostrar al lector informado con los primeros cuatro volúmenes lo que yo traté cuando satiricé a Harris en el volumen cinco.


  Londres, 1966


  Carta a Samuel Beckett


  30 de agosto de 1954


  Querido Señor Beckett,


  No estoy muy seguro de qué tipo de respuesta espera de mí. El frío tono de su última carta hace difícil que pueda decir nada.


  En lo que concierne a su texto en el último número de Merlin, la decisión de utilizarlo ahora y no en el siguiente número fue repentina, y contaba con la convicción de Seaver de que el texto había pasado por usted. Permítame que desde ya le diga que estoy totalmente satisfecho de que Seaver dijese la verdad sobre el asunto. Él tiene un gran respeto hacia usted como para intentar sortear sus deseos. En cuanto a las pruebas, las circunstancias bajo las cuales Merlin se imprimió en esta ocasión hacen casi imposible que se las enviásemos, y nuestra propia revisión del manuscrito fue tan concienzuda que estábamos seguros de que estaría satisfecho. Lamento mucho que no. No tengo mucho más que decir.


  La cuestión de nuestra deuda para con usted la he explicado con anterioridad. Toda la complicación surge del hecho de que usted estuviera en Irlanda y no hubiese dado instrucciones específicas. Como sabe, ha sido Girodias de Olympia Press quien ha manejado la venta y las cuentas de Watt. Cuando recibí su última carta, él estaba atravesando una época complicada y era bastante difícil fijar una fecha precisa para el pago. Ahora, afortunadamente, su situación es mejor y puedo asegurarle que 85.000 francos le serán abonados en su cuenta de París al término de este mes.


  Que usted sea capaz de reunir tantas recriminaciones de manera directa y mediante insinuaciones acerca de una pequeña página hace honor a su habilidad literaria, pero dice poco de lo que yo creía que era nuestra amistad. Realmente siento más de lo que pueda decir que se viera obligado a adoptar el tono que empleó en su misiva.


  De haber estado aquí en París, supongo que cambiaría de opinión. Realmente no creo que tenga mucho de lo que quejarse en lo que a nuestro tratamiento con usted se refiere. Todo el equipo ha trabajado duro y con lealtad durante un largo tiempo en el cual se han cuidado sus intereses, y siempre que ha habido una posibilidad de fricción, hemos subordinado nuestros otros intereses a sus deseos.


  Extracto de «Joven Adam»


  ESTOS son tiempos en los que aquello que se diga te observa a través del pasado; observa como alguien frente a una ventana mientras tú estás en la calle caminando. Horas pasadas y acciones pasadas asumen un aislamiento misterioso; entre ellas y tú, que ahora las miras en retrospectiva, no hay continuidad.


  Esta mañana, nada más salir de la cama, miré al espejo. Es de hierro cromado plateado y siempre lo llevo conmigo. No se rompe. Mi barba ha crecido de manera imperceptible durante la noche y ahora mis mejillas y mentón estaban cubiertos de una barbita corta. Mis ojos no estaban tan inyectados en sangre como la noche anterior. Tuve que haber dormido bien. Miré mi imagen durante unos instantes y no pude percibir nada raro en ella. Era la nariz y la boca de siempre, y la pequeña cicatriz clavándose en mi párpado izquierdo ya no era tan clara como el día anterior. Nada fuera de lugar y aún así todo era, pues allí entre el espejo y yo mismo existía la misma distancia, la misma fisura en continuidad que siempre he creído que existe entre los actos que cometí ayer y mi presente conciencia de ellos.


  Pero no hay problema.


  No cuestiono si soy el «yo» que miraba o la imagen que era vista, el hombre que actuaba o el hombre que reflexionaba sobre la acción. Ahora sé que es la propia estructura del lenguaje la que es traicionera. El problema se revela en cuanto yo empiezo a usar la palabra «yo». No hay contradicción en las cosas, solo en las palabras que inventamos para referir cosas. Es la palabra «yo» la que es arbitraria y la que en sí misma contiene su propia inadecuación y su propia contradicción.


  No hay problema. Una risa de hiena en algún lugar más allá del oscuro límite del universo. Me aparté entonces del rostro en el espejo. Entre entonces y ahora he fumado nueve cigarrillos.


  * * *


  Había venido flotando río abajo, esbelto, como una maraña de semillas. Ella era hermosa de una manera pálida; no su rostro, aunque aquello no era malo, sino la forma en que su cuerpo parecía haberse entregado al agua, su absoluto gesto de abandono, las largas piernas blancas separadas y rezagadas, se arrastraban hacia abajo ligeras hasta los pies.


  Inclinado yo sobre el límite de la barcaza con un bichero no pensé en ella como una mujer muerta, ni siquiera cuando miré su rostro. Ella era como algún hermoso hongo de agua blanco, una cosa extraña y brillante que emerge de las profundidades, y sus extremidades y su carne tenían la perfección y madurez de una seta grande. Pero era el pelo antes de nada; varaba separado de la cabeza cual largas hebras de hierba. Solo eso estaba vivo, y dado que el cuerpo iba lento, pesado, tórpido, se había convertido en un bosque de antenas, acariciando, alimentando el agua, de manera intrincada.


  No fue hasta que Leslie me insultó por ser tan inepto con el bichero cuando me aparté a un lado. Alargamos nuestras manos. Cuando sentí la carne helada bajo las puntas de mis dedos me moví más deprisa. Estaba hundiéndose fuera del alcance de nosotros y se derramaba suave y obscenamente contra el pantoque. Lo estaba tocando de manera que me hizo advertir cuán hinchada estaba.


  Leslie dijo:


  —¡Por el amor de Dios, tranquilízate de una maldita vez!


  Me agaché hasta que mi cara casi tocó el agua y con mi mano derecha se agarró de uno de los tobillos. Entonces ella se dio la vuelta con suavidad, como el grueso vientre de un pez. Juntos la arrastramos a la superficie, goteando una cortina de agua del río, sobre la cubierta. Su peso se acomodó con un chapoteo plano sobre los tablones de madera de la cubierta. Pronto se formaron charcos de agua en las rodillas y donde el mentón se apoyaba.


  La miramos a ella y luego nos miramos entre nosotros pero ninguno de los dos dijo nada. Era obscena, a la manera en que la muerte normalmente lo es, amenazante y obscena al mismo tiempo.


  «Ciento treinta a once peniques la libra»: un pensamiento irrelevante… no supe cómo me vino, y por más de una razón, en parte porque sabía que Leslie estaría horrorizada, no lo dije. Más tarde sabréis lo que quise decir.


  La ambulancia no llegó hasta después del desayuno. No creo que se diesen prisa dado que ya les dije al teléfono que estaba muerta. Arrojamos un par de sacos de patatas sobre ella para no asustar al chico y entonces crucé e hice una llamada y volví al desayuno con Leslie y su mujer y el niño.


  —¿No hay huevos esta mañana? —dije.


  Ella dijo que no, que se había olvidado de comprarlos ayer cuando fue a la tienda. Pero yo sabía que no era cierto porque había visto cómo los sacaba de la canasta cuando volví. Aquello me enfadó, que no afrontase el problema de recordar que había examinado las cáscaras porque pensaba que habría roto uno de ellos, y yo ahí en la cabaña. Era una especie de insulto.


  —¿Sal? —dije, el monosílabo portaba el cínico peso de mi incredulidad.


  —Te estoy mirando a la cara —dijo ella.


  Estaba húmedo. Tuve que rasparlo del lado del plato con mi cuchillo. Ella ignoró el sonido de arañar y Leslie, su rostro haciendo movimientos nerviosos como a veces hacía, siguió leyendo el periódico.


  Fue solo cuando había empezado a comer mi bacon cuando me di cuenta de que habían comido huevo. Pude ver los indicios en los dientes de sus tenedores. Y después de haber hecho todo el camino por el muelle al teléfono… Leslie se levantó ruidosamente, sin su segunda taza de té. Él estaba avergonzado. Ella me dio la espalda y yo echaba pestes de ella para mis adentros. Un instante después ella también subió al muelle, llevando consigo al niño, y yo me quede solo terminando el desayuno.


  Todos estábamos en el muelle cuando llegó la ambulancia. Era una de aquellas ambulancias nuevas y aerodinámicas, y los hombres eran muy elegantes. Dos policías llegaron a la vez, uno de ellos era sargento, y Leslie desembarcó para hablar con ellos. Jim, el niño, estaba sentado sobre un cubo respingón cerca de la proa para disfrutar de una buena vista. Comía una manzana. Yo aún estaba irritado y me senté sobre una escotilla y esperé. Miré al agua y la silueta, negra como un búfalo, de un remolcador que se arrastraba río arriba cerca de la orilla distante. Junto a él en la orilla lejana, una red de grúas y vigas rodeó un barco. «Navegar en un barco como ese», pensé, «a Montevideo, Macao, cualquier sitio. ¿Qué demonios estoy haciendo aquí? El pálido norte». Aún era pronto y la luz seguía siendo tenue pero ya un suave disco de humo se componía a la altura de los techos.


  Entonces la gente de la ambulancia estaba en el muelle y subieron a la gabarra y yo señalé dónde habíamos puesto el cuerpo bajo los sacos. Les dejé a ello. Pensaba de nuevo en la mujer muerta y en el huevo y la sal y me aburría el hecho de que el día estuviera empezando y no terminando, cada día como los demás, similares a los abalorios en una cuerda, solo con el trabajo sobre la gabarra, y Leslie para hablar. Pues rara vez hablaba con Ella, quien daba la sensación de que yo no le agradaba y de que ella me aguantaba a causa de él: un mal necesario, el jornalero.


  Y entonces advertí a Ella tendiendo algunas prendas en la popa.


  Alguna vez la había visto hacerlo pero nunca me había impactado del mismo modo. Siempre había pensado en ella como la mujer de Leslie —ella le gritaba por alguna cosa o lo llamaba Señor Altanero con voz sarcástica— y no como una mujer que pudiese atraer a otro hombre. Aquello nunca se me había ocurrido.


  Pero ahí estaba ella, intentando no mirar alrededor, fingiendo que no estaba interesada en lo que estaba pasando, en los hombres de la ambulancia y todo eso, y me encontré a mí mismo mirándola de un modo distinto.


  Ella era una de esas mujeres recias, de menos de treinta y cinco años, con fuertes nalgas y grandes muslos, y lucía un ajustado vestido verde de algodón que había alzado sobre los dorsos de las rodillas según se estiraba a tender las prendas en la cuerda, y pude ver la carne rosa de sus tobillos creciendo sobre el borde trasero de sus zapatos. Sin duda era muy recia, pero su cintura era pequeña y sus piernas no estaban mal y me encontré a mí mismo atraído por la mirada fuerte de ella. Yo la miré, y pude ver su caminar por un parque de noche, sus talones tableteando, solo un poco apresuradamente, y sus blancas pantorrillas estaba moviéndose justo frente a mí, cual larvas luminosas en la oscuridad. Y pude imaginar el sonido de sus muslos mientras sus superficies se arañaban.


  Mientras se levantaba sus nalgas se apretaron, el propio algodón se ajustaba, y luego se posó sobre sus tobillos inclinados, y sacudió el agua sobrante de la siguiente prenda.


  Un momento después miró alrededor. Su curiosidad había hecho mucho por ella, y ella me pilló mirándola. Ella miraba con incertidumbre. Se sonrojó un poco, tal vez recordando el huevo, y luego, muy rápidamente, volvió a su faena.


  El sargento de policía estaba tomando notas en un cuadernito negro, ocasionalmente lamiendo el extremo de su lápiz, y el otro policía estaba de pie con su boca abierta mirando a los camilleros, que parecían estar tomándose su tiempo. Ellos habían dejado a un lado la camilla sobre el muelle y yo estaba mirando inquisitivamente al sargento de policía, que revisaba y miraba bajo la sábana que ellos habían puesto sobre ella cuando la pusieron en la camilla. Uno de ellos escupió. Eché un vistazo de nuevo.


  Por el rabillo del ojo vi moverse las piernas de Ella.


  Cuatro niños de algún sitio, la clase de niños que mataban el rato en parcelas vacías, cortejos fúnebres o accidentes en la calle, permanecían plantados como a unos cinco metros boquiabiertos. Habían estado allí casi desde el principio. Ahora los otros policías les pidieron que se marchasen.


  De mala gana, se marcharon, entreteniéndose. Se sonreían y murmuraban. Luego chillaron al policía que hacía gestos y corrieron. Pero no fueron muy lejos, solo a la vuelta de la esquina del cobertizo al otro lado del muelle, y pude verlos asomando sus cabezas por la esquina, trepando unos encima de otros para mirar. Recuerdo que uno de ellos tenía un llameante pelo rojo.


  Los hombres de la ambulancia habían subido la camilla otra vez pero uno de ellos tropezó. Una desnuda pierna muy blanca asomaba por debajo de la sábana y colgaba por el suelo como una chirivía. Miré a Ilia. Ella estaba mirándolo. Estaba horrorizada pero parecía fascinarle. No podía apartar sus ojos.


  ¡Guau!, dijo el hombre de detrás.


  Bajaron la camilla de nuevo y el hombre de delante se giró y colocó la pierna fuera de la vista. La cogió como avergonzado.


  Y luego izaron la camilla hacia el fondo de la ambulancia y cerraron las puertas de golpe. En aquel momento Jim terminó su manzana y arrojó el corazón al gato, que estaba acuclillado al límite del muelle. El gato saltó, corrió un poco, y luego caminó con la cola en el aire. Jim sacó un silbato de estaño y empezó a jugar con él.


  El sargento cerró su cuaderno, pasó el elástico alrededor de él y fue a hablar con el conductor de la ambulancia. Leslie estaba encendiendo su pipa.


  Leslie había sido un hombre grande cuando era más joven, y aún era grande entonces, pero sus músculos estaban dejando paso a la carne y su rostro era grueso por el mentón de modo que su cabeza tenía aspecto de un cuadrado de gelatina rosa que hubiese sido aspirado drásticamente en su cima, y, dado que él no se afeitaba muy a menudo, el rosa tosco de sus mejillas estaba cubierto por una barba incolora. Tenía pequeños ojos azules iluminados y hundidos como botones en cera blanda, y podían parecer amables o enfadados. Cuando estaba borracho eran rosas y amenazantes. Por la manera en que se encontraba, pasando adelante y afuera de la manzana pelada de Adán al latón de la hebilla de su cinturón, podrías comprobar que no era joven; cincuentón, supongo.


  La ambulancia se alejaba y el sargento fue a hablar de nuevo con Leslie. Recuerdo que me divertí cuando él debió dirigir todas sus observaciones a Leslie. Miraba al gato olfatear algo que parecía la columna vertebral de un arenque cerca de la pared del muelle.


  Intentó darle la vuelta con su pata. Luego escuché a Ella gritar a Jim. Parecía que no lo había visto antes.


  ¡Pensaba que te había dicho que te quedases debajo! ¡Te voy a llevar con tu padre!


  Y después ella se giró hacia mí y dijo que tenía que haber estado atento de que el chico no se despistase. ¿Pensaba que era bueno para él mirar un cadáver? Ella dijo que ella pensaba que puse los sacos sobre el cuerpo para que no sintiese miedo. A punto estuve de decir que no parecía amenazarme mucho, ahí sentado tocando «thou art lost and gone forever, oh my darling, Clementine» on his tin whistle[9], si bien pude ver que no estaba muy enfadada. Pude ver que de algún modo trataba de recuperar su trasero de la larga mirada que le eché al culo, y aquello me divirtió y yo no dije nada. Ella se apartó, alzó el barreño que contenía las prendas mojadas y escuché su impacto por la escalerilla dentro de la cabaña. Luego, de pronto, me reí. El niño me estaba mirando. Pero seguí riéndome.


  Tercera parte


  «Los concurridos y brillantes días de mi primera y larga estancia en París habían llegado a su fin. De pronto era como si ya no tuviera nada, sin mujer; ni amor, ni Merlin, ninguna certidumbre compartida; estaba solo y… al margen de París… desconocido. Joven Adam, escrito en 1952 y el primero de un nuevo género de libro, había sido rechazado virtualmente por todas las editoriales de Inglaterra y el manuscrito amarilleaba día tras día en el cajón de un editor en Nueva York… ¿tendría que seguir el ejemplo de mi amigo Beckett, y ponerme a escribir en francés?».


  Un ser de distancias[10]


  AHORA quedaba atrás, la estación, el vapor amarillo. El tren avanzaba despacio fuera de la estación, desplazándose furtivamente contra las cabinas de cambio de agujas y los vagones abandonados, y luego, incongruentemente, adonde un muro se caía, contra las ventanas pálidamente iluminadas de un bloque. Atisbos de canaletas aherrumbradas, tapices estridentes, pero ahí había vida, o quedaba separada por una cortina y se veía; vallas publicitarias, Gordons Gin, Aspro, Sandeman’s Fine Oíd… hasta que sintió que el tren arrancaba de nuevo por los raíles hacia una nueva dirección.


  Casi estaba oscuro, y el hombre mayor cuyo rostro había envejecido en la última media hora y con el que había caminado por el andén se encontraba en el pasado, delante de él.


  Poco después los radios de la ciudad rotaron y menguaron desde la ventana del vagón y, gradualmente, una inquietud en su propio cuerpo y el ritmo de las ruedas sobre los raíles llegaron a él —su mente, sin imágenes, fijada en su padre— y luego desde algún lugar en su cabeza, como un sabueso que tira de una correa, el fino grito del motor mientras se movía más rápido por el campo abierto.


  Estiró las piernas y advirtió el lodo en las grietas de sus zapatos. La chica que se sentaba enfrente llevaba un abrigo rojo. Fue lo primero que advirtió, y luego el lustre mate como de nabo en sus pesadas piernas y los tímidos pies metidos en zapatos de ante negro gastado. Pies cansados, blancamente arqueados, torpes. Una cerilla gastada permanecía junto a su pie izquierdo. No levantó la vista —era consciente de que él pretendía mirar al suelo del vagón— y pronto las piernas fueron simplemente un brillo en el que él fue consciente de la sensible y delicada cualidad de antena de los vellos. Lamentó luego haber entrado al tren.


  Porque ahora su padre estaría solo. Y pronto encendería la luz de su habitación y estaría solo. Pero al final —las piernas de ella se cruzaban en las rodillas, su falda negra donde el abrigo se quebraba estaba tensa sobre la rótula contra la carne—, al final, siempre sería así, ninguna intrusión de su yo lo alteraría. Para llegar a un hombre era necesario aceptar sus premisas, y con su padre aquello había sido imposible. Había sido incapaz de decir «no durará mucho», pues estaba harto de su propia voz, de disimular, y en cualquier caso, ambos, su padre y él, lo sabían —«La próxima vez me tocará a mí»— cuando aquella tarde se miraron el uno al otro en la tumba de su tío.


  El féretro tenía accesorios de latón y olía a barniz. Se apoyaba en los caballetes de madera en mitad de la habitación, la habitación «azul», y había dominado la habitación como el altar que domina una pequeña iglesia, los pilares azules, y por encima de todo aquello quedaba el olor de las flores y la muerte y el barniz —como el olor a manzanas de sidra, pensaría— que ponían a las plañideras a una distancia separada del hombre fallecido más allá que la de sus moribundos. El olor invadía toda la casa, se topó con alguien en la puerta, y mientras las plañideras llegaban con sus camisas blancas y corbatas negras, estrechando las manos, hablando en tonos silenciados, cabeceando a los otros conocidos lejanos, descendió sobre ellos, cristalizando su emoción, e inexorablemente los atrajo hacia la habitación por encima la muerte.


  En la habitación levantó la mirada desde el rostro de cera del hombre fallecido hacia las altas cortinas azules con sus flores plateadas, tratando de reconocer de nuevo la familiaridad de hacía diez años, cuando, en la universidad, se había sentado ahí en una de las sillas azules y le dijo a su tío que ya no estaba interesado en aceptar un encuentro con la firma. El tío —entonces un hombre que rondaba los sesenta— no se mostró sorprendido; de tal palo tal astilla, el hijo de Philip. Escuetamente dijo estar en desacuerdo:


  —… pensaba que terminarías de nuestro lado de familia —y al no obtener respuesta de Christopher, agregó—: pero pareces haberte decidido…


  —Sí —dijo Christopher—, prácticamente es definitivo.


  —Lo lamento —dijo su tío—, y a pesar de nuestras diferencias creo que tu padre también estará en desacuerdo.


  Entonces habría querido decir que lo que estaba haciendo no era por su padre, ni siquiera por el otro lado de la familia, pero en aquel instante por su padre que se mostraba más ácido con el tío y con Jack y Harry… Harry que todo lo atribuía a su alma de acordeón a piano.


  Entonces, en la habitación junto al hombre fallecido, y su mirada que caía desde las largas cortinas azules, no sentía resentimiento, quizá solo un vago sentido de disgusto y un fuerte deseo de estar fuera en la calle, alejado del empalagoso hedor sacramental a flores y muerte en la aburguesada habitación.


  Ni él ni su padre habían sido invitados a ser portadores del féretro. Desde la distancia habían visto cómo el féretro bajaba a la tumba, inclinado, por cuerdas de seda, y luego, siguiendo el ejemplo de los demás, habían arrojado un manojo de hierba sucia y arrancada sobre la tapa del ataúd; un sonido plano y hueco proveniente de dedos hinchados, lluvia sobre lienzo; ¿oía el hombre muerto? Luego, el grupo de plañideras permaneció detrás y el clérigo guió una oración: un hombre pequeño con una cabeza calva que se había puesto sus parafernalias para la sepultura, y cuando, sin música, había roto nerviosamente con su pequeña voz con en el Salmo 121 y las plañideras siguieron, sus voces ineficazmente se interrumpieron como un banderín aflojado entre la tierra y el cielo. Christopher miró directamente a su padre y por un segundo se habían entendido los dos.


  Su padre soltó la primera mirada, casi de manera involuntaria, y Christopher miró delante de las plañideras a la verde cuesta donde el gris y el blanco de la lápida sobresalían hacia arriba como un diente roto.


  Luego de los rezos y los cantos, los dos trabajadores se adelantaron con timidez y arrojaron tierra negra sobre la tumba, y el gran bloque de tierra levantada se cubrió de coronas. El pastor estrechó la mano a la familia, murmuró una excusa y a solas se marchó con su pequeña funda de cuero por el arriate, sin mirar atrás.


  Harry estaba allí, hinchado y engreído como siempre, y Jack, como si lo hubiesen advertido por primera vez —ahora que su padre estaba enterrado—, estaba ahí hablando y preguntando: ¿cómo está? ¿Le iban bien las cosas? ¡Vaya suerte la de vivir en el extranjero hoy día! Más que campechano; evasivo. ¿No era divertido que todo resultase diferente a lo que cabría esperar? Y supuso que estaban refiriéndose a sus prendas, informales, empezando a desgastarse —pobre Chris, siguiendo el camino de su padre—, y su aire de anonimato.


  —Ven a visitarnos antes de marcharte —había dicho Jack vagamente, pero ya estaba indicando a su mujer que estaría con ella en un momento—. No te olvides, amigo, a Catherine le encantaría que le hablases de tus viajes, siempre está hablando de ti. Te veo pronto; antes de que te marches, ¿eh, Marco Polo? Bueno, y dale saludos a tu padre de mi parte, ¿vale?


  —Debías haberle dicho que se los guardase —y Christopher miró alrededor y su padre permanecía sobre su codo, pequeño, gris, discreto, y dijo de nuevo—: Tenías que haberle dicho que se los guardase, Christopher. ¿Por qué debo aceptar sus saludos de tu parte?


  —Olvídalo, papá. No hay que darle más vueltas.


  —La última vez que uno de ellos me habló fue hace quince años, nueve después de que tu madre falleciese. Fue el día del Armisticio. Lo recuerdo porque compré una amapola…


  —No le des más vueltas.


  —Hay una fiesta —dijo su padre—. ¿Te gustaría ir?


  —No. En verdad no.


  —Entonces bien.


  —La próxima —dijo su padre cuando estuvieron solos—, me tocará a mí.


  —Pronto estaré de vuelta. Lo prometo.


  Se le ocurrió que difícilmente podía ser mentira; quién sabía.


  Se entretuvieron después de que las otras plañideras se hubiesen ido, caminando por los senderos de gravilla entre las tumbas, y la tumba del tío con su cubierta de coronas brillantes ya casi se perdía de vista.


  —Tu madre está aquí enterrada —dijo su padre—. ¿Te gustaría ver la tumba?


  —No especialmente —dijo él, tras vacilar un momento.


  —Nunca la has visitado.


  —No. Nunca. ¿Te hace tomar algo?


  —Solo si te apetece —dijo su padre sin mirarle—, pero pensé que ya que estábamos aquí…


  —No, padre. No quiero.


  Primavera, pensó él. Estar en Inglaterra. Indeferente, se detuvo a coger una flor rota que había caído al sendero. Estaba bastante fresca.


  —De una corona —dijo su padre.


  —Seguramente.


  Caminaron despacio, en silencio, y el cielo estaba bajo y era de un gris blanquecino, como leche que ha permanecido mucho tiempo en un platillo reuniendo polvo, y mientras miraba arriba sintió una gota de lluvia en su rostro.


  —Parece que va a llover —dijo él.


  —Vengo aquí todos los meses —estaba diciendo su padre—. A veces se me pasa algún mes, pero no muchos. Es lo menos que puedo hacer.


  El impulso de Christopher de decir algo se desvaneció. Miró pero su padre evitó toparse con su ojo y hubo un tenue rubor en sus mejillas. Era como si su padre hubiese dicho: «Estoy viejo, Chris, compréndelo», como si hubiese dicho eso y no lo otro, que no era importante y que no era realmente lo que él había deseado decir. Y Christopher quiso rodearle con el brazo y decir: «Somos iguales, padre» —¿espera que yo?—, pero no pudo hacer el gesto.


  Su padre le miraba con incertidumbre.


  —A veces me pregunto por qué no te metiste en el negocio, Chris; el de tu tío, digo.


  —¿En serio?


  —Hoy serías independiente. Mira a Jack y Harry.


  —Soy independiente.


  Una ráfaga de viento; ¡qué desnudo estaba el cementerio!


  —Por supuesto. Lo sé —dijo su padre—. Pero ya sabes a qué me refiero.


  —¿Al dinero?


  Tosiendo:


  —Y la posición, ya sabes. Tus primos ya tienen buenas posiciones.


  —¿Los envidias?


  —¿Quién? ¿Yo?


  La risa del padre sonó falsa y forzada. Christopher apartó la mirada hacia una urna sobre una columna de mármol blanco; la inscripción estaba en latín… in vitam aeternam, leyó él.


  —Ya sabes que no es verdad, hijo.


  —¿Entonces por qué sacas el tema? —y añadió silenciosamente—: No me caen bien y no me gusta hablar de ello.


  —Era solo por si te apetecía —dijo su padre—. No quiero que estés triste, Chris, ya sabes. Es solo que a veces, bueno, creo que era un derecho que te tocaba de nacimiento. A fin de cuentas tu madre era su hermana.


  —Y tú eres mi padre.


  Sólo quería que hubiese sido una declaración de hechos, pero su padre se había arrugado y su boca se había quedado abierta. Entonces tuvo un impulso de explicarse ante su padre; de otro modo no lo habría tenido, de ninguna manera habría vuelto con agrado al pasado, ¿no se daba cuenta? Pero no lo habría entendido. «Somos parecidos, hijo, tú y yo». Tenía que haber dicho eso. Su hijo, a fin de cuentas. La segunda generación.


  —Claro que me doy cuenta —dijo su padre al final—; yo me he mantenido en tu actitud. No tenías que haberme dejado, Chris.


  Él siempre lo había pensado; mi hijo, mi mundo; amarrado a ellos como los hombres se amarran a su muerte, con palabras y memorias de palabras. Perducat nos in vitam aeternam.


  A sí mismo se encontró diciendo:


  —No tienes que culparte, papá. Realmente no tenías que haber mantenido mi actitud —e iba a añadir—: No fuiste tú quien decidió por mí; no, a fin de cuentas —pero la sonrisa de descrédito ya estaba ahí, como una visera sobre sus ojos.


  Caminaron.


  Y ahora advirtió que el sombrero de su padre parecía excesivamente grande. No le encajaba bien. Y cogió el brazo de su padre.


  —¡El sombrero te está grande, papá!


  El viejo se rio.


  —¡No puedo permitirme otro, Chris! Sabías, cuando me compré mi primer sombrero, costaba 12 chelines y seis peniques; el mejor, eso sí. Hoy el mismo sombrero cuesta 62 chelines y seis peniques. Los más baratos no son buenos, no del todo. Este es Borsalino.


  Un Borsalino. Su padre se había detenido, se quitó el sombrero y con su índice señaló el descolorido forro de seda (pomada, un pequeño jarrón hecho con material verde en el armario del lavabo).


  —Borsalino. Hecho en Italia. ¿Ves?


  —Tiene que ser bueno.


  —El mejor —dijo su padre.


  Anduvieron hacia la entrada principal al cementerio.


  El cortejo ya se había disuelto y el último de los coches se había ido. El portero de la entrada les hizo un gesto con la cabeza mientras salían a la calle.


  —Supongo que esas tiendas hacen buenos negocios, ¿no? —le dijo Christopher a su padre, refiriéndose a la hilera de tiendas que vendían flores y adornos para las tumbas—. Como las casetas de libros en las estaciones de tren; un punto de partida.


  —Primordiales —dijo su padre—. Una vez compré ahí un jarrón para la tumba de tu madre, pero cuando volví alguien lo había roto. Eso fue hace más de dos años, sí, por lo menos.


  —Y armazones —dijo Christopher.


  —Sí. Puedes comprar armazones con inscripciones.


  —Rosas —dijo Christopher, y sonrió, pero su padre miraba adelante y caminaba deprisa como de costumbre hacían en la calle, y parecía haber olvidado de qué estaban hablando.


  —¿Te vuelves ya al extranjero?


  —Supongo —dijo Christopher—. No tengo nada que hacer aquí, ya sabes, papá.


  —Lo sé.


  —Quizá pase un día o dos en Londres.


  —¿Y luego qué? ¿Francia?


  —África del Norte, tal vez.


  —Estuve ahí en la primera guerra —dijo su padre—. Alex.


  —Sí.


  —¡Ya sé! Fue un día antes de que la tía Eleanor muriese.


  —¿Qué era?


  —El día que encontré el jarrón roto. Puro vandalismo.


  —Una pena, sí.


  —Me costó 17 chelines y seis peniques… No era barato. Vamos, tomaremos algo al otro lado de la calzada —y cruzaron la calle hacia la taberna pintada de verde.


  Ahí era fácil, con un vaso de whisky delante de ellos, recrear las intimidades superficiales a las que, diez años atrás, había accedido jugando al billar —«nunca entroneres la bola de tu oponente»—, aun teniendo poco de lo que hablar, y su falta de experiencia en el juego les causaba una sonrisa, para reír y estar juntos, hasta que, de nuevo bajo el sol, se despidieron antes de separarse, Christopher para ir a una clase en la universidad; su padre, a beber un café en cualquier sala de fumadores, y a leer y releer el periódico local.


  Su padre había hablado y revivido otra vez sus memorias del Cairo, Jaffa —las naranjas estaban tremendas, como pequeños melones— y Suez; habló de una grave herida suya, metralla —acariciando su cuero cabelludo suavemente— por la que había sido enviado al hospital y desde allí a casa hacia «Inglaterra», y aunque su padre pronunció la palabra con el mayor cuidado, Christopher se preguntaba cómo podía equivocarse al relacionar aquel regreso a casa con aquellas cosas con las que él llegó a casa —¿pero volvió a casa?—, pues a Christopher le parecía que aquellos años y aquellas vagas memorias eran la única cosa positiva en la vida de su padre —a las que invariablemente regresaba tras un par de copas— y que desde el día en que había puesto de nuevo el pie en Inglaterra no había conocido nada salvo la humillación. El exitoso hermanastro, la esposa fallecida, el hijo (Christopher) que fue educado en un mundo en que uno podía referirse a su padre sólo en un susurro discreto y nunca ante la presencia de invitados, las deudas de su padre, su orgullo, su humillación antes de la muerte del hermano de su esposa, y su gradual y, en la práctica, exclusión final del mundo en el que se había casado: aquellas eran las cosas a las que su padre volvía y a las que, sentados ahí en el bar, podía referirse incongruentemente como «Inglaterra».


  —¡Eso sí que eran tiempos, Chris! Tú eras demasiado joven, claro. Buen escocés, ¿cuánto era? Siete chelines y seis peniques. Una botella, sí…


  Naranjas de Jaffa, arrancarlas de los árboles, conseguir un nativo para que lo haga a cambio de monedas, el precio del mobiliario de segunda mano,«… muy mal que no estés montando la casa, sabes dónde puedes conseguir algo barato», un corredor, Silverstein, buen negocio en el East End, confía en los judíos, «… veo a un hombre que fue declarado culpable en el Oíd Bailey, quince mil relojes de oro, ¡eso sí es contrabando!». Con razón el impuesto sobre la renta, jodidos ladrones; una conversación que al final siempre volvía al mismo tema, la columna de fallecidos en el periódico local, como si las noticias impresas le informasen, llevando silenciosamente la desolación a sus ojos, que el tiempo se agotaba.


  —¿Conocías al viejo Macarthy, Chris? ¿El que dejó trescientos mil? La viuda, la chica de Hargreave, se ha ido a la Riviera; no lo hizo tan mal. No tendrá más de 39.


  Su padre no habló mucho durante la cena —«el doctor dice que rebaje las comidas»—, frotando suavemente con la servilleta su mandíbula y su boca arrugada como una patata; más tarde, en la estación de tren, no miró alrededor. Aún llevaba el periódico local con sus columnas de nacimientos y muertes, portando la vida y la muerte, y caminaba deprisa por el pasillo principal de la estación más allá del puesto de libros. Su cabeza momentáneamente de perfil, su sombrero demasiado grande, y luego su espalda alejándose. Su hijo le vio irse y volvió por el andén al tren que le esperaba. El guarda ya había soplado el silbato, y mientras Christopher se subía al tren comprobó que algunos soldados fichaban en el siguiente compartimento. Canción, sin palabras, el cordón umbilical. Pobre viejo…


  El tren se tambaleó sobre las agujas y se estabilizó contra la parpadeante cinta de otro tren que brillaba en dirección contraria. Sus ruidos se fusionaron y se separaron. Y luego el paisaje quedó oscuro.


  Después de todo, de la llegada inesperada, del funeral, de la salida igualmente inesperadada —porque se creía «obligado» a ir—, era el mismo hombre. El ruido de las ruedas sobre las vías se abalanzó sobre él y a traición sobre sus pensamientos cristalizados. No tenía la menor idea de por qué se estaba yendo o adonde.


  Viajar al pasado, recordar lugares a los que había ido y de los que se había alejado, y el paso del tiempo, se sintió muy aislado, y más inseguro de sí mismo, ahora estaba llegando a la madurez, en la que había estado antes. Se había subido a bordo porque el impulso momentáneo de perseguir la figura replegada de su padre le había parecido estúpido. Mañana o el día siguiente estaría de nuevo en la estación.


  El humo del cigarrillo de la chica le hizo mirarla a la cara. Ella no tendría más de 20, era hermosa, con un rostro bastante tosco e inexpresivos ojos grises. Ella miraba al exterior por la ventana, fingiendo no ser consciente de él. No había nadie más en el vagón. Hace diez años habría intentado seducirla.


  Aquello le hizo pensar que ella le recordaba a algo, un gramófono en el dormitorio de un hotel en Oslo y una mujer de pesadas extremidades, una melodía que salía de una vocecita; y la señal del neón rojo al otro lado de la calle se veía, cómplice, en la ventana pequeña.


  De una bolsa de papel marrón en su rodilla la chica había cogido una naranja y la estaba pelando. Dejó caer los trozos al suelo y con un tobillo los apartó de la vista bajo el asiento, cuidadosamente. Él advirtió que ella tenía gruesos tobillos y que las correas de sus zapatos deterioraban la carne que sobresalía de ellos como un hongo al límite de la leña. Ella abrió un periódico entre ambos antes de comerse la naranja.


  Y su tío también se había sonrojado y de algún modo estaba enfadado cuando él vivía (un color de enterrador en su féretro) y había dicho con su voz seria y poco sorprendida, «Lo lamento», y buscó la única razón que comprendió para explicar la actitud del joven que inexplicablemente se enfrentaba a él en la habitación «azul». Y así para el mundo de su tío él era el hijo de su padre, y todo era simple y comprensible y de ningún modo implicaba una crítica de aquel mundo.


  La chica de enfrente aún intentaba no ser consciente de él, y aún era consciente, y ahí estaba, tan efectiva como las palabras, una decisión, un acto, que antes él había rechazado y que continuaría rechazando allá donde se encontrasen, que le había expulsado el mundo de los primos y del tío hacia su propia desolación.


  Por la mañana estaría en Londres. Nada le aislaba más que la estación Victoria, especialmente por la mañana cuando los trenes locales llegaban y miles de oficinistas atravesaban el vestíbulo buscando las distintas salidas. Había estado no más de una semana antes bebiendo té y miró hasta que los rezagados habían abandonado la estación. A fin de cuentas, él había tomado una decisión de nuevo.


  No podía recordar tomar la decisión. Había estado ahí todo el tiempo. No se veía a sí mismo como parte de ello y luego guiado hacia el rechazo del mundo en el que había nacido. Su padre diría: «la mayoría de la vieja cuadrilla ahora está muerta», porque él necesitaba palabras, ahora se estaba haciendo mayor, y porque era parte de una generación en la que la sociedad se estaba muriendo cada tanto meses en la columna de los fallecidos del periódico local. Pero si su padre estaba solo no era porque sus contemporáneos hubiesen muerto.


  Ninguno de nosotros tenía contemporáneos.


  De tal palo tal astilla, incluso hasta el tercero y cuarto, sabía el muerto.


  Christopher descansó su cabeza contra el cabecero del asiento y encendió un cigarrillo. Su propia herida, su cuchillo, su propia decisión. Rechazó a la mujer que se había casado con él y parido a sus hijos, rechazó a los hombres que le habían dado empleo y aquellos que habrían sido empleados bajo él. Rechazó la guerra y la paz, y la atadura artificial de todos los oponentes contra los que cada hombre moría o luchaba. Nunca se retractaría porque todo aquello que veía era falso. Para él «casi toda la vieja cuadrilla» no estaba muerta porque nunca habían existido. A veces miraba a los hombres o las mujeres o el tráfico en las calles, pero siempre desde fuera, y con los mismos sentimientos que había escuchado una historia que no tenía sentido, y aún seguía ahí, todo, todos, todo bajo su paraguas, todo bajo su propia mentira de significados.


  Un hombre salió del pasillo por la puerta corredera. Christopher apartó la vista de él y restregó su manga por la ventana. El tren se había detenido en la estación. Cuando miró atrás al vagón el hombre le hizo un gesto con la cabeza, sonrió a la chica, y puso el maletín en la rejilla portaequipajes. Tenía un rostro sonrojado que le daba la apariencia de haberse lavado en exceso con agua caliente. Se sentó cerca de la chica.


  Christopher se giró hacia la ventana. Pensaba que ahora su padre habría encendido la estufa eléctrica y estaría leyendo cuidadosamente las columnas de fallecidos como un especulador el boletín de la bolsa. Luego se haría té y se lo bebería, mirando las dos barras del fuego eléctrico —«jodido frío que hace»— y luego se levantaría, lavaría la taza y el platillo, y se prepararía, de mala gana, para irse a dormir. Si no me hubiese metido en el tren, pensó Christopher, podría haber estado al menos unos días más con él.


  —… de vacaciones —dijo la chica.


  —No hace muy buen tiempo —dijo el hombre.


  —¡Me vas a contar! —ella miró a Christopher y, como si él la hubiese descubierto en algo, se ruborizó.


  Miró por la ventana, pero estaba demasiado oscuro para ver nada, a veces, solo, un parche de ceniza del motor, centelleante, aislado.


  Luego, los tres ocupantes dormitaron.


  El tren atravesó por la noche los raíles entre dos ciudades con una monótona voz durante minutos y horas. En el compartimento, las ventanas estaban cubiertas de neblina y el aire era frío, con la frialdad de la bombilla eléctrica desenfundada. En un asiento la chica dormitaba a duras penas con su cabeza sobre el hombro del hombre ruborizado. Sobre el otro asiento, el hombre que había abandonado a su padre por ninguna razón era transportado con su absurdo pensamiento de una ventana transpirando por la Riviera a las distancias desde las que siempre —hasta que un día, quizá con palabras, y porque temía a la muerte— quedaría excluido.


  Wolfie


  FUE en Nueva York, mil novecientos cincuenta y ocho o cincuenta y nueve, no recuerdo, y Lyn y yo estábamos viviendo en el loft de la West 23rd Street, entre la 6th y la 7th. Lo heredamos de Johnnie Welsh y Al Avakian cuando rompieron, un espacio grande y espléndido que podría haber sido grandioso si hubiésemos tenido dinero para invertir en él. Incluso tal como estaba, con nuestros cachivaches, imponía bastante. Lo único: necesitaba un puñetero chorro de calefacción en invierno. Y era noviembre. Finales noviembre y el comienzo de un invierno muy frío como el que los neoyorquinos experimentan de vez en cuando.


  Cogí el metro al Bronx. A esa hora de la noche, mucho después de la hora punta, era gris, deprimente, frío y solitario, especialmente en una estación como la de la 23rd Street. Era el único pasajero para subirse. Pero no quedaba otra. Tenía que ir a pillar heroína de nuestro enlace, Wolfie. Se presentaba un largo viaje en aquel vagón vacío, solo con otros dos, una mujer mayor de negro descolorido que murmuraba constantemente para sí; el arco de sus labios asombrosamente rojo, brillante como una cereza, moviéndose. ¿O mordisqueaba algo? El otro pasajero que se sentaba en el mismo sitio era prácticamente un enano dentro de un enorme sombrero flexible, grasiento y gris, con un traje marrón brillante y zapatos extremadamente puntiagudos, del color de una galleta. Permanecía sentado inmóvil con las manos sobre sus rodillas y miraba delante de él. Dios, solía odiar aquel viaje, incluso cuando recordaba llevar un libro conmigo, pero por alguna razón esa tarde no tenía ninguno. En la 42 se subieron unas cuantas personas más. Pero todos estaban abrigados, mordidos por el frío, y en aquella estridente pero oscura luz del viejo vagón de metro su aspecto lastimero contribuía a mi propio espíritu apagado. ¿Quién saldría una noche como ésta si pudiera evitarlo? Y adonde yo iba a ir no tenía ningún deseo de estar. Nunca me sentía relajado en aquella pesadilla cromo platino que era la casa de Wolfie. ¡Espera, no estoy ahí, ni siquiera estoy en el tren!


  Un invierno muy frío, el último noviembre. Salí de aquel tren al andén de Dios sabe qué enésima calle en el Bronx. ¡Vaya viaje largo!, ahí sentado, mirando a aquella gente y deseando llegar de una puñetera vez. Al final me apeé en aquella estación desierta del Bronx, las calles negras y mojadas aún con restos de nieve en el suelo. Salí de aquella lóbrega estación vacía a una calle desierta. Mojada, mojada y fría, mis zapatos pronto se humedecieron, un viento frío aplanaba las piernas de mi pantalón contra mis espinillas. Vapor frío en mis labios y fosas nasales, Dios, ¡qué fría tenía la nariz! Nieve fangosa y nieve, la nieve volviéndose agua en todas partes, si bien con aquel viento probablemente sería hielo por la mañana. ¡Y los dedos de mis pies! Mientras caminaba daba pisotones para mantener la sangre circulando. Dios mío, ¡vaya barrio el de Wolfie! ¡Interminables calles vacías de enormes y altos edificios sin una yarda de espacio a la vista! El aire de la noche oscura, negro como la tinta, las farolas chillonas, las calles mojadas y refulgiendo donde la nieve ya se había derretido y mezclado con el barro en los senderos que guiaban la calle entre las grandes y oblongas sombras de los edificios del complejo. El efecto Mondrian del modelo de ventanas iluminadas no ayudaba a disipar el sobrecogedor sentido de desolación que sufría mientras tomaba el camino al edificio donde estaba el apartamento de Wolfie. Ningún vecino amigable había aquí si recibías una paliza, eras atracado y esmeradamente masacrado entre tales sombras torvas. No encontrarían a ningún hombre hasta por la mañana. Por supuesto que todo contribuía a mi inquieto estado mental; no solo la fría impersonalidad de este complejo residencial del Bronx norte, sino el viaje en metro ahí y el propio clima del invierno, mis zapatos goteando, y, quizá lo más significativo, el conocimiento de que siempre había un elemento de riesgo al visitar a un conocido camello en esta casa. Nunca consideré especialmente bueno subir al apartamento de Wolfie. Pero esta noche en particular… tanto si tenía o no algún tipo de premonición… no me sentía nada relajado. Además, el simple pensamiento de vivir en un sitio como este me dejaba abatido, abatido, abatido… A esos arquitectos que juntaban mil cajas y las llamaban hogares nunca los había comprendido; además, siempre he creído que debían ser imputados. ¡Pon a un arquitecto burgués a diseñar casas para la clase obrera y sin margen de error diseñará casas para sardinas! A decir verdad, esa noche no tenía gran conciencia social; sin embargo, ese tipo de arquitectura de multicajas elevadas me incomodó mucho. El aguanieve había empezado a caer de nuevo y el viento se había levantado de repente, así que me puse muy contento cuando enfile hacia aquellas puertas de batiente en los edificios.


  Al fin estaba donde tenía que estar… el lugar donde podía pillar mi mierda. De modo que al menos podría decirse que estaba contento de estar ahí, aliviado. Había llegado. El vestíbulo vacío. El ascensor estaba ahí arriba. Aprieto el botón. Tuve suerte. La puerta se abrió inmediatamente. Dios es bueno. Dentro. ¿Qué planta? Cuarta. No es Jack el Destripador. ¡Qué suerte la mía! Pulso el número cuatro y voy camino arriba. Con aquel chirrido se pone a escalar. No puedo encontrar el equivalente onomatopéyico. Pulsé y la puerta se abrió. Salí a un pasillo largo-largo. Bien iluminado pero desierto. Al otro lado frente a mí, puerta tras puerta tras puerta. Estoy buscando el número 470, recorro una cierta distancia por el pasillo. ¡Sí! ¡Ahí es! Gracias a Dios, aún está ahí. Aprieto el timbre. Pasos. Un breve retraso durante el cual me siento examinado por la pequeña mirilla exactamente en el centro de la puerta. El sonido de la cadena liberada y la puerta se abre, y ahí estaba mi amigo, Wolfie. Sí, en un sentido amplio Wolfie era mi amigo. De eso no había duda. Por otro lado, ante mi existencia y la suya, puertorriqueño, con su especial actitud hacia las mujeres, por ejemplo, era consciente del auténtico vacío cultural. Él quería a su mujer como habría querido y cepillado a su caballo de haber tenido uno, si bien cuando se tenía que discutir algo serio, su pequeña mujer, bastante gorda, me dio la impresión de que había sido educada para apartarse. Francamente, este aspecto de su relación me resultó desconcertante. A veces creía que aquella hermosa mujercita sólo era ganado para él.


  Wolfie. Mi enlace. 1,70 de altura, inclinado para parecer firme, con una gran cabeza redonda, pelo negro cuidadosamente cortado a la altura de las orejas, tenues ojos marrones, y labios totalmente rojos con los que a menudo sonreía mostrando unos excelentes dientes blancos. Tenía uno de esos finos bigotes latinoamericanos bordeando su labio superior. En España habría sido un abogado o un proxeneta. Anguloso traje azul, zapatos negros de muy buen gusto, manos bien arregladas. Nunca iba sin su corbata y llevaba un Rolex caro sobre una muñeca marrón y bastante peluda. Un hombre de mucho machismo. Nada beatnik en él incluso cuando visitaba clientes en el Village o en el Lower East Side. Uno de sus rasgos más simpáticos era su interés por aprender. Quería saberlo todo de arte y literatura, para mejorarse a sí mismo, decía él, y escuchaba educadamente con una expresión embelesada y de profunda humildad con su suave rostro oliváceo. «Siempre que te veo, Joseph», solía decir, «aprendo. ¡Descubro cosas que son importantes!». A menudo me avergonzaba[11].


  Carta a Terry Southern


  Nueva York, diciembre de 1956


  Querido tertuliano,


  He estado dando vueltas por las calles toda la noche, acechando gatos y a la espera de perros desprevenidos, con mi penetrante ojo atento a la pasma. ¿Qué corrupción final, qué última contaminación se desvanece antes del amanecer?, pensaba yo. Y luego con Jim Atkins tomando algo antes de volver a mi guarida. Una o dos. ¿Alguna diferencia? ¡Una pequeña cantidad a cambio del buen trabajo nocturno! Tres tazas, bebí tres tazas, entonces. El hombre tiene que tener su sustento.


  Giré mi pajita y vi tu comunicado. ¡Y qué documento más falso e imaginativo era, si no me equivoco! ¡Reunir tal como lo hacían hombres de diversa creencia que ni por el nauseabundo propósito de execrar mi memoria serán hallados ni muertos juntos en un mismo café, mucho menos a la misma mesa, y a la sombra de una iglesia! Aquel Hadj Y Midhou Y Austryn Y Sinbad Y Masón Y Debord Y el peligroso Iris[12] deben existir a la vez en esta pobre tierra nuestra, y en su abigarramiento infinito y vicioso, es Dios (Ciertamente) quien de blasfemia sabe bastante, pero que tú, un sacerdote de la Fe, y declarado de la veneración del Auténtico mundo, desbarate y confunda y cometa sodomía con los hechos, difamándolos con ese atroz talento creativo tuyo, esa lujuria léxica, esa diarrea poética, es.


  A la señora Linkel le agradaba escuchar que su carne se estaba vendiendo bien. Está dispuesta a vender su carne a cualquier hora, cruda o estofada, succionar o joder, siempre que no acabe en la calle 14, Manhattan. Transmítele esto al señor Girodias[13].


  A la señora Linkel también le gustaría conocer tu nada creativa opinión acerca de cuánto podría exigir por una exquisita pieza de solomillo en algún momento de 1957.


  ¿Nueva York? No hay tres hombres buenos que no estén colgados en esta execrable ciudad y uno de ellos está flaco y asesina perros y gatos.


  ¿John Welsh? No hace mucho vino arrastrándose desde la ciudadela sur en la calle 23 al Village, a echar un ojo a la mugre, y a por un chute a hurtadillas. Trajo consigo tres agujas de distintas dimensiones, como si fuese a sacar lo peor de nosotros. Naturalmente —trabajador él— era sábado noche. A las seis de la madrugada del Sabbath, rodeado de mí mismo y de dos de mis compinches femeninos, nosotros tres hasta arriba de mierda y tumbados, se asustó y nos echó a la calle con un tiempo asqueroso y nos amenazó con la pasma a pesar de todas mis súplicas, llevada a cabo la infernal acción con una mandíbula cuadrada y la luz de rectitud en sus ojos. Además, querido amigo, esa noche hubo muchas cosas sorprendentes, y no del todo a tenor de los testimonios anteriores concernientes a la pasada vida de John Welsh, a saber, Luciano para ti y para mí y Lucky para él, y el tráfico de drogas en el Bronx, un montón, digo, o trato de decir, que llevaron a plantearme las siguientes terribles cuestiones.


  
    1. ¿Era John quien presumía de odiar el hecho de embaucar al embaucador?


    2. En aquellos años históricos, ¿no era él, a fin de cuentas, sólo un traficante, y no un vendedor a domicilio?


    3. ¿Sería necesario excluirlo de a guía social?

  


  Me obligué a responder afirmativamente a las dos primeras preguntas. El peso de la evidencia, créeme, etcétera. La tercera cuestión tuve que responderla en negativo. John es, a fin de cuentas, un hombre irlandés y amado por ambos Dioses y tu corresponsal. Incluso está intentando arruinar mi carrera literaria señalándome a aquellos a los que quiero zalamear como «causa perdida y yonqui que patear». (En semejante conexión admito que alguna gente me cree descuidado. A cierta gente, por ejemplo, no le agrada el hecho de que le diese a George P…[14] una magistral raya a escasos momentos de que se sentara y me escribiese un cheque de 50 dólares —la dosis era débil—. De inmediato se marchó hacia el White Horse donde gritó: ¡He tomado droga! ¡Me ha dado droga! Y desnudó su valiente brazo para que las damiselas viesen su herida. No ha bajado al pueblo desde entonces, pero si me encuentro con George… ¡Ja, ja!…)


  ¿Sabré, Mel? He borrado aquel nombre del hombre de la guía social por las siguientes razones:


  
    1. ¡Es un vendedor de colonias!


    2. Tiene un ejemplar de The Outsider de Colin Wilson en su estantería.


    3. Vilmente hipócrita, lo ha revestido con papel de periódico para que pase desapercibido.


    4. Es un ejemplar muy manoseado.


    5. Se negó a prestarme su aguja (¡Juro por Dios que yo le he dejado la mía hasta cinco veces! Donar mierda Para largarse con ella)


    6. ¡Guarda su aguja en la chaqueta de un traje mío que cuelga de su armario!


    7. Escuché por encima (¡qué gran tensión!) la siguiente conversación de negocios.

  


  Escena: apartamento de Mel. Mel al teléfono:


  
    ¿Hola? Ah, oui, állo Monsieur X! … oui … oui… oui… ah oui. ÓUI! Certainement je suis tout a fait daccord… tas raison … oui … oui… oui… pour dire la verite… j avais Tintention de le suggerer moi-meme… oui… oui… tu as fait les arrangements … oui oui mais si je ne suis pas invite … ah oui, avec toi oui je suis daccord… il nous faut presenter notre cas … oui… oui… oui, cest clair … quoi! ni toil… mais Monsieur X, si nous sommes pas invites ah non!… oui… oui… mais… non … mais ecoute, Monsieur X, je t’en prie!… non … non… pas la… je nai pas peur mais… oui … oui mais … non, Monsieur X, apres tout, cest ton affaire je suis assez content… je n’ai pas dit la ah oui mais non Monsieur X, je regrette mais non… non… non … non …! La justice, oui, mais je ne peux pas non, non!

  


  Sin duda estarás de acuerdo en que no tenía alternativa. Tendré en cuenta su solicitud para la readmisión cuando nazca su hijo, y solamente, te aseguro, por amor al niño (en cualquier caso tengo gran curiosidad por ver cómo resiste Mel bajo la tormenta de mierda que alcanzará su apartamento). Dorothy está bien. Ella le adora.


  John[15] y Sue Marquand: ahora viven en Stockbridge, Mass, cerca de lo que John inteligentemente llama la Tarta Sedgewick. Pasé el último fin de semana con ellos en lo que llaman el «Gallinero de Pollos», una enorme mansión de enormes proporciones (¡tres habitaciones y cocina y baño!) en los jardines de la morada principal de Sedgewick, una hermosa casa de campo dieciochesca. John escribe en una de las habitaciones de la gran casa, y, pensando psicogeográficamente a la manera de Guy Debord, sugerí que la diferencia entre nuestros escritos es que la suya acaece en la mansión y la mía en los lavabos públicos (je, je). Antes de que se me olvide déjame hablarte de la tarta. Había nevado el día antes y Stockbridge (¡hermoso pueblo!) estaba cubierto de nieve tan blanca… como el vientre de una judía muerta (sal del lavabo, ¡cerdo!)… John y yo, en silencio y pateando contra el clima (Al Avak me dio el más feo par de botas altas y marrones de vestir que jamás haya visto, y yo las llevo solo en esas ocasiones en las que no me interesa dar ninguna impresión, o cuando, junto a un par de calcetines amarillos y rojos Argyle, conforman, junto a mi paraguas de punta, parte de mi incomprensible disfraz mientras camino en la noche sobre mis misiones de auxilio entre bobos animales) caminamos más allá del pueblo al cementerio. Nos volvimos en la puerta y considerando las distancias desde las lápidas que sobresalían como dientes rotos nos movimos con gran cuidado por el camposanto. Delante de las miserables piedrecitas de las hoi polloi nos tropezamos con grandes solares separados por barras de hierro. Evidentemente pertenecían a varias importantes familias del distrito a las que como es lógico no les interesaba mezclar su polvo con polvo de naturaleza inferior. Tú y yo, tertuliano, habiendo trabajado para el NY Trap Rock Corporation, estamos al corriente del hecho de que los polvos difieren, variando en calidad y sin duda en cantidad también, y así podemos comprender tales subterfugios. Seguramente en uno de estos, pensaba yo, los Sedgewicks descansan. ¡Pero no! Caminamos hasta que en el centro del cementerio nos encontramos con una especie de arboleda. Aquí John la emprendió valientemente por el campo al matorral, y quién lo iba a decir, en el centro del matorral había un claro, circular e iluminado por el sol de invierno. Alrededor de nosotros la nieve goteaba silenciosamente desde los árboles. ¡Imagina nuestro gozo al descubrir ahí el centro de la lápida del gran progenitor de John, llamémoslo Jason Sedgewick, su tumba sobre un montículo justo en el centro del claro y señalada por un obelisco o pene, mientras en su mano izquierda su hermosa mujer descansaba, llamémosla Maud, su tumba señalada por una noble urna! Luego, a los pies de esta gran pareja, los huesos de un esclavo aguantaban una tableta la siguiente inscripción:


  
    [cito de memoria, claro, así que no puedo dar fe etc.]


    Aquí yace Bella Blackbum, fallecida a los 44 años (aprox). Nació esclava, la libertad le fue concedida por Jason Sedgewick para quien ella vivió, sirviendo fielmente el resto de su gloriosa vida. Aunque no sabía ni leer ni escribir tenía gran conocimiento de lo que no está escrito en ningún libro (naturalmente Jason Sedgewick, o quien sea que compuso esta elegía, no conocía las obras de Miss Linkel) y tal conocimiento lo aportó generosamente a la tarea de su vida. Conocida y amada por todos.

  


  Y luego en los alrededores, enterrada a varios pies bajo tierra, como rayos radiando desde el centro de una rueda de bicicleta, la progenia fallecida de Jasón. Aquí, en el día del Juicio, los Sedgewicks crecerán y afrontarán la historia de su familia, sus espaldas protegidas por todos lados por el matorral de árboles. Uno de los zurullos explosivos más pequeños de Dios debería resolver el problema, ¿no?


  Mientras abandonábamos aquel lugar sagrado, ennoblecidas nuestras mentes por pensamientos de eternidad, vinimos, ¡oh dulce Jesús sálvanos!, sobre las huellas de un ladrón de tumbas. Cuatro huellas solo y ninguna que llevase a esto o aquello…


  Una última anécdota de mi visita a Stockbridge, Mass. Ahí está el sanatorio de Rigg (el retiro de Judy Garland y S. Higginson, de vez en cuando). Se supone que todos los extraños provienen de casa de Rigg. Mientras el tren salía de la estación y le decía adiós con la mano a John y a Sue el revisor[16]… Cosa divertida, Dup o Pud, tu exmujer, para a Burn en la calle, comiéndoselo con los ojos y elevando su autoestima que no advirtió su chispeante acercamiento.


  —Burn, —dice ella, con sollozante urgencia—, el padre de Terence ha fallecido, ¡y Dios sabe que estoy segura de que no sé cómo transmitirle las noticias! Burn, querido, prosigue ella recordando una orquídea, lo harás por mí, ¿no? El brillante cerebro de Burn, intimidado, por un segundo es incapaz de hablar y así ella le hunde tres largas garras verdes en el brazo, dice: ¡Cuento contigo, Burn! Y deja que se desplome en protesta cual pescado sobre el pavimento. Pero ella se marcha maliciosamente. Así que Burn, sin nada mejor que hacer, va al Horse y me lo cuenta. ¡Je, je, je! ¿Cómo decirle a Terence que su padre ha muerto? ¡Trabajar para dos afiladas mentes! Hey, tu viejo ha muerto… ¡Hey, Terrie, tu viejo ha muerto! Abandonaste tu jodida máquina de escribir (hablando de máquinas de escribir, la mía me la robaron misteriosamente en la 72 Bank Street, y cuando Davie y yo tuvimos suficiente coraje para acercarnos a los oficiales, un gordo dijo en tono de broma: Habrá sido uno de esos yonquis gilipollas. Entonces hice una cosa de escocés, y lanzamos arenques rojos hasta que estuvimos resguardados en el río). ¿Una postal enmarcada en negro? Nosotros, Burn y Trok, lamentamos anunciar que tu padre ha muerto. Música de órgano. Burn enfatizó la delicadeza del asunto. Mi querido Terry, siento ser quien te diga que tu padre está jodidamente muerto. Mi corazón está contigo en este difícil momento. Praise the Lord and pass the ammunition[17]. O una postdata: Por cierto, tu padre (el viejo) ha muerto. Por supuesto no fueron las noticias lo que paralizaron a Burn. Fue la apagada autoestima en la primavera, tapado su pedo con corcho, mientras Dup o Pud no escuchaba ningún comentario brillante de él. ¡Je, je, je! Una cosa sobre nuestro Davie, ¡un tema que rara vez se sostiene a menos que él tenga la palabra! ¡El genio, el genio, el hermoso genio! Mejor esta genial rana subjetiva que el torpe ingenio, desgraciados sin tetas, ¿eh? Sí, te doy las gracias por el señor Burnett. Y luego de coger dinero de Al Avak descubrimos que estabas enterado, sí, incluso aunque David estuviera pintando un pequeño cadáver acartonado y yo construyendo un magnífico ataúd donde ponerlo. Sin derramar sangre, a nuestra manera espectral, dejamos a un lado el trabajo y fuimos a por una línea maestra (¿pensar que Al se equivoca?, dice Burn…).


  
    Querido Alee… Sucede que… No puedo sino darme cuenta de lo anterior. Olvida mi, de algún modo didáctica, actitud, pero por interés a la pura retórica, sentí alguna supresión estilística en tu última frase que podría no ser inapropiada, y me tomé la libertad. Quiero decir, hijoputa, mira cómo usas el nombre de la gente. El hombre lo hace.


    A tu discreción,


    Paul el perfumista

  


  (Querido Terry… Me tropecé con más correspondencia (archivada por aquí bajo crípticas subclasificaciones en colosales archivos escoceses (pringados de esperma) de-acero-y-apenas-papel-de-caramelo. Una referencia extrañamente oprobiosa, por el oscuro Troc, a mi propio comportamiento. Oficialmente, señor, y dado que no mancillaré su perspicacia, aquel ejemplar envuelto en papel de The Outsider tenía (pegado a la página desplegable) un extraño tratado tibetano (en traducción) sobre el procedimiento tántrico para la eficacia en el mercado (no para el impuro corazón) que ha servido de manera importante en la época de Schiaparelli. Esa fórmula sigue siendo un poco oscura, pregúntale si una rueda de plegaría realmente amplifica los efectos.


  Tus cartas son, incluso indirectamente, un solaz.


  Ah, ceux de la plume… s.


  Extracto de El Libro de Caín: «Jody»


  No hay historia que contar.


  Lamentablemente no me interesan los acontecimientos que llevan a esto o aquello. Si así fuera, mi tarea sería más sencilla. Los detalles cobrarían significado en su relación con el desenlace y podrían ser estirados o comprimidos, elegidos o rechazados, en función de cómo contribuyen a ello. En todo esto, no hay ello, y no hay hecho asombroso o acontecimiento sensacional a los que las masas de detalles en los que yo mismo me encuentro revoleándome día a día puedan ser relatadas. De ahí que tenga que seguir acumulando día a día, siguiendo ciegamente este o aquel tren de pensamiento, cada cual en sí mismo dispuesto de no más implicación que una flor o una brisa primaveral o una topera o una estrella fugaz o el cacareo de una oca. Sin planteamiento, sin nudo y sin desenlace. Este es el punto muerto al que un hombre serio ha de entrar y del cual solo un ingenuo puede retirarse. Quizá no haya ningún mal en contar unas pocas historias, soltando unas pocas mierdas en el camino, pero solo pueden ser chismes con que enganchar al desprevenido mientras yo les persuado en la interminable tundra que es todo lo que merece ser explorado. Dios sabe que es un timo bastante grande hacer que alguien te escuche mientras tú farfullas sin pretender explicar cómo Bella se quemó el trasero. Me digo a mí mismo: «Ahora bien, aquí tienes un hermoso páramo estéril que lucir y con el cual jugar, sin premisas ni conclusiones, sin manera de entrar y sin salida, y sin ninguna huella que el ojo pueda ver. ¿Qué más puede querer un hombre que llenar sus obscenos horizontes? ¿Problemas con el desagüe en tu casa? ¿Problemas con el desagüe? Quizás una alcantarilla tupida tenga la culpa. Bebo una botella de jarabe para la tos (1 × 7 mililitros, contenido de morfina 0,5 microgramos) y tomo un par de dextros y me siento mejor. Nada como un traguito para animarse cuando te encuentras cerca de Perth Amboy, Nueva Jersey, sentado sobre la bomba manual en la parte de tu chalana cuyo estribor se balancea libremente en el muelle, y el agua del color del estiércol deslizándose suavemente en horizontal, detrás de tu ojo. Sobre él, un buque cisterna. Más adelante, y a ambos lados, una baja campiña marrón y verde, puentes bajos, pilotes de cemento, elevadas carreteras con automóviles, como pequeñas mariquitas correteando por ellas, y cosas achaparradas y pomposas, camiones, tanques de gas, postes telegráficos, chalanas, gravilla, cemento infinito, bajo, plano, disperso, representando, querido lector, la funcional violación del hombre al paisaje nada envidiable, marginal, y los pantanos. Mientras la tarde pasaba, el cielo adelgazaba y se hacía blanco como la leche y el agua brillaba inexpresiva en el reflejo. ¿Caminar más allá habría llevado cuánto, un pastillero tras otro por la fábrica de armazones, milla tras milla, llana y desierta? El bar más cercano, me dijo el último estibador antes de que terminasen de trabajar, estaba a una milla más allá de aquel paso subterráneo; aquella era la primera evidencia de que el hombre no era solo un animal trabajador, y en verdad no había mucho más que una gasolinera entre allí y el siguiente bar una milla después, y así. Me recordó el Mar del Norte en una niebla, de Hull o Sheerness, lugares así en la costa este de Inglaterra.


  Dejé mi chalana por la noche a eso de las 10.30 y caminé por la factoría de ladrillos para alcanzar el camino que lleva a la carretera. Andaba despacio por la única vía férrea cubierta de hierbas y me encontré entre hornos de ladrillo, como esos castillos de arena que los niños construyen invirtiendo un cubo de arena. Las calderas de dos de los hornos estaban a todo lo que daban, proyectando un rojo vivo que llevaba mi sombra a la oscuridad sobre la gravilla mojada; estoy caminando en el infierno o por Auschwitz, pensaba. Y luego la deprimente escalada delante del paso subterráneo. Estaban lloviendo escupitajos.


  Alcanzar el Village me llevó una hora y media en bus, ferry y metro. Me topé con Jody en la calle MacDougal. Caminábamos hacia Sheridan Square. Jody llevaba jeans y una chaqueta vaquera azul polvorienta que imitaba el cuero. Alguien se la dio. No le gustaba pero al menos calentaba, y todas sus prendas, me dijo, permanecían guardadas en dos maletas incautadas por alguna propietaria a quien debía el alquiler.


  Según nos acercábamos a los semáforos del cruce su mano se iba automáticamente al pelo, era un pelo castaño, corto y por debajo de las orejas, y un corte como aquel hacía que sus rasgos cincelados con precisión pareciesen duros y esculpidos. Tal impresión se intensificaba por el amplio barrido de sus cejas depiladas y por la farsa que alguna vez surgía de sus pálidos y hermosos ojos marrones.


  Vivía con una chica llamada Pat que la adoraba y le pagaba el alquiler. Así era Jody. La renta compartida de Jody, si no podía pagar, sería menor al precio de estar colocada por el día. Pero por una u otra razón, Jody nunca pagaba. Se inventaba excusas. Lo había perdido. Se lo habían robado. Había sido timada. Pat era una carroza, una borrachina… ¿por qué pagarle nada? Y si no era Pat era otra persona, incluso yo mismo a veces, y Jody siempre podía encontrar una palabra para atrapar a su víctima y justificar los indecorosos planes. Una vez me cogió 20 dólares para pillar y no me los devolvió hasta la noche siguiente, colocada y fuera de sí con una descomunal historia de un gran descalabro y la mierda arrojada por el inodoro y una inspección con elefantes malayos y ella había tenido la suerte de escapar de todo. (¿Ni siquiera probarlo, Jody? El iris cerrando. Me tuviste veinticuatro horas esperando la mierda, vienes colgada, ¿y esperas que crea que has tenido la suerte de volver sin ello? Ah, Joe, no puedo solucionarlo, de veras. Fumemos un poco de hierba, Joe, solo tú yo… No te engañé, Joe, en serio…, Te dije que fue una caída, de verdad…)


  La conocí por Geo. Yo estaba en casa de Moira. Moira se había marchado para dos semanas. Los ciegos estaban demacrados. Apenas dejé el apartamento. Era hora de chutarse y esperar y estar y chutarse y esperar. Jody se encargó del procedimiento. Tenía un buen contacto. Vino con Geo y se quedó cuando él se marchó, como un objeto que hubiese encontrado demasiado pesado para cargar con él. ¿Cómo lo haces, Jody? Parece que estés viviendo conmigo. La atmósfera se hizo mucho menos tensa la mañana en que Geo se fue para volver a su chalana. Jody me preguntó si quería un café. Y ella salió y trajo leche y pasteles. Jody amaba las tartas. Amaba las tartas y los caballos y todos los refrescos gaseosos. Sabía lo que quería decir. Al principio me sorprendió, por ejemplo por la manera en que permanecía horas como un pájaro en mitad de la habitación con su cabeza metida en el pecho y los brazos como alas colgantes. Al principio me chirriaba, pues significaba la presencia de un elemento sin resolver en la absoluta estabilidad creada por la heroína. Se balanceaba de pie, peligrosa como Pisa. Pero nunca se caía y pronto se acostumbró a ello e incluso me pareció atractivo. Una vez se puso azul y la llevé a la cama y masajeé su cabellera. Ella volvió en sí casi de golpe. Habría sido el aumento de circulación en su cabeza. O el hecho de que ya no le gustaba que tocase su pelo, o más aún, cualquier otra parte suya. Siempre estaba en el espejo, arreglándose el pelo. Tenía que estar perfecto; eso y el maquillaje. A veces cuando estaba colocada llegaba a pasar una hora en el espejo del baño.


  —¿Nunca te pasa que cada día gastas la leche de tiempo frente al espejo?


  Inmediatamente se puso, diréis que comprensiblemente, a la defensiva. Una sombra cruzó su rostro, el cierre secreto del iris.


  Su piel y su color recordaban una loza frágil y delicada. Las cejas claramente atildadas, la mejilla delicadamente curva, y la hermosura oscura y acentuada de sus ojos realzaba este efecto como de máscara. Sus labios eran pálidos, suaves, rojos, duros; la nariz aguileña, torcida y aguda, tensas sus delicadas fosas.


  De alguna manera siempre estaba abstraída. He descrito un rostro hermoso, pero la hermosura no era del todo convencional. De hecho había momentos… cuando estaba colocada y cansada por el abuso de drogas, por dormir demasiado poco, por una dura espiral de desesperación interior que le provocaba una cierta vulgaridad latente que era la suya emergiendo a la superficie… cuando parecía vil y fea. Debajo de la máscara se revelaba una confusión estúpida. Aparecía en su totalidad, especialmente en el momento nervioso en que su mano arreglaba el pelo, un movimiento que era indistinguible del gesto fatuo que una puta barata haría mientras permanecía de pie, contemplándose a sí misma en un espejo de pared, y preparaba un rostro con que abandonar el bar.


  Como tantas otras putas a tiempo parcial había tenido muchas historias con otras mujeres. Siempre acababan igual. Las otras mujeres hacían los chanchullos. Cuando Pat tenía un accidente y acababa en el hospital, Jody no se movía del apartamento. «Odio a los enfermos», decía. Pat enviaba dinero a Jody desde el hospital. Cuando Pat salió ella estaba confinada en la cama. «Se pensó que cuidaría de ella, ¡dios santo! Podría estar leyendo y ella querría algo. ¡Ella siempre quería algo!».


  Cruzamos la séptima avenida y fuimos a casa de Jim Moore.


  —Viene con las historias del bebé —dijo Jody—. «¡Jody! Me pone enferma. ¡Siempre está fastidiándome!».


  —¿Qué hiciste?


  —La ignoré. Luego se volvió loca y dijo que pagaría el alquiler. Le pregunté qué había que hacer con ello. Pensó que me había comprado: ¡yo! ¿Te lo imaginas? Te rompiste la pierna, dije. No. Si no te hubieses puesto tan puñeteramente borracha habría sucedido. Yo no asumiría la responsabilidad de nada, ¡nada! —dijo Jody. Ella le sacó café y bebió en cuanto llegó. Le puso azúcar y pidió un poco más de caramelo con su magdalena inglesa—. Gritó todo el día y al siguiente se marchó. Iba a estar con un amigo hasta que su pierna mejorase.


  Me eché a reír.


  La manera en que Jody lo contaba era divertida. Pero aquello no era de lo que me reía aunque tuviese la impresión de que así era y ella se echase a reír disfrutando de mi respuesta. Y su placer no era menos conmovido porque hubiese sido, en un sentido lógico, equivocadamente desencadenado. La risa espontánea es infecciosa y une a la gente y yo había reído primero y me encontré a mí mismo disfrutando su disfrute. Las palabras, incluso sus significados, eran de algún modo superfluas. Recuerdo pensar en ello, en cómo la risa unida anulaba la falta de autenticidad. Incluso ahora se produce con un sentido de generosidad que recuerdo de qué me reía entonces, que era la memoria de su propia indignación patética cuando alguien en Harlem la timó; «¡El bastardo! Después de todo lo que he hecho por él! ¡Cuando no tenía pan yo solía calentarlo!». Sobre eso, y la autocrítica que su duro comentario sobre Pat implicaba, pues Jody, al igual que la gente por lo común, no importaba de qué estuviese hablando, hablaba sólo de sí misma. Yo solía preguntarme si ella lo sabía.


  Cuando terminamos nuestro café y cuando nadie que conociésemos había venido… estábamos buscando pasta para drogarnos… cruzamos la West 4th al Cote d’Or. Atravesamos las puertas de batiente. El lugar estaba atestado, oscuro como siempre, la barra a la izquierda y la única fila de mesas a la derecha. Lo primero que advertía uno era la exhibición de pinturas junto con las paredes justo debajo del techo. En aquel tiempo las cambiaban a menudo, pero no tardó en ser solo un bar con una clientela mixta. Entonces no iba mucho por allí porque era uno de esos pocos sitios en los que me tenían fichado. Había estado esperando a Fay, bebiendo cerveza, y los camareros repararon en mí como la clase de persona que estaba más interesada en la droga que en beber. Esto es malo para cualquier bar, y los camareros lo advierten rápido. La mayoría de los camareros están muy indignados con las drogas. Con todo, uno de los camareros había estado en París y la mayoría de sus clientes se llevaba muy bien conmigo. Es cierto que Fay era tan llamativa como un cuero blanco en el campo de batalla; si alguien parecía un yonqui, era ella. Con su pelo despeinado, su abrigo de piel y su rostro azul, se desplazaba como un hurón a la ruidosa multitud y volvía a salir. He visto muchos rostros bebidos congelados, la mandíbula inferior batiente, siguiendo a Fay con los ojos fuera del bar. Fay y yo salimos juntos y no habíamos ido más allá de una manzana cuando de pronto fuimos agarrados por detrás y empujados bruscamente contra el vestíbulo de entrada a un pequeño bloque de apartamentos. Un extraño frío me bajó en cuanto sentí las manos; en mi imaginación yo ya estaba diciendo a la policía: «Siga a lo suyo, señor. No tiene nada que hacer conmigo». Y entonces les estaba mirando. De estatura media, estaban vestidos con chaquetas de leñador de cuero con aspecto de competidores en el Tour de France. Estaban destellando algún tipo de tarjetas de identidad que evidentemente me convencieron. No se me había ocurrido que pudiera ser otra gente. Parecían sacados de Kafka. No sé si eran miembros del Federal Bureau de investigación o del Internal Revenue Service, pero en su anonimato eran muy feos y estaban muy impacientes. Fay parecía conocerlos bien e inmediatamente adoptó una actitud perruna hacia ellos. Ella meneó su cola. Lengua y saliva babeaban desde su boca en amistosa efervescencia. Me encontraba contra el muro en el que uno de los ciclistas me ordenaba que vaciase mis bolsillos. Mi pasaporte los detendría un momento. Diez años cruzando fronteras me habían amueblado con documentos impresionantes. Llevaba anfetas, pero no me preocupaba mi vulnerabilidad. Me preocupaba Fay. De hecho ella sabía bastante más de estos hombres que yo; los conocía de antes. Pero yo era un extranjero y podía ser deportado muy fácilmente. Fay podía exponerse más con menos peligros que yo. Mientras lentamente y con la mente en blanco vaciaba mis bolsillos, soslayé al hombre que estaba examinándome y seguí interrumpiendo al interrogador de Fay.


  —¡No te metas en esto!


  —Mira. Estoy desenganchada. ¡Le digo que estoy limpia! —repetía Fay.


  —¿No se da cuenta de que dice la verdad?


  —¿Quién eres tú? ¿No te he dicho que no te metas en esto?


  No nos encontraron nada y Fay se estaba pinchando en la mano y no en el brazo. A ella no la miraron y afortunadamente tampoco miraron mis brazos.


  —Fue aquel soplón del bar en el Cote d’Or —dijo Fay cuando se marcharon.


  No iba a ir mucho por el Cote d’Or. Había pensado un par de veces en ir.


  A Jody le daba igual. A veces. Me pareció difícil distinguir entre ella y mis propias proyecciones y de vez en cuando me encontraba aceptando su máscara de bravuconería al pie de la letra. Y sabía que ella, como el resto de nosotros, no siempre era impenetrable. Supongo que había una contradicción en mi propio deseo. Me encontré atraído por su pose de rabiosa independencia. Al tiempo no anticipé que ella esperaría de mí que la tomase en serio todo el tiempo.


  Quise decir: «Mira, Jody, lo entiendo. Yo también tengo un espejo» pero de algún modo no pude verbalizarlo. En su lugar dije: «Eres hermosa, Jody. No sé cómo tener esas apestosas entrañas tuyas, pero lo eres».


  Alguien dijo que era una puta.


  —Y yo —dije—. No podría hacer nada con una mujer que no supiera que es una puta. No podía conectar con una mujer que no fuese consciente de haber sido, en alguna ocasión, una puta.


  El hecho de que Jody se ligase a un cliente cada tanto, cuando era necesario, y que al mismo tiempo no pensase en abrir una tienda, hizo que me granjease su cariño.


  Vendiendo sus carnes era lo mejor y lo peor.


  Atraía a hombres de negocios jóvenes y judíos como un imán magnético, pero pronto advirtieron que era una puta sonámbula, y se volvían inquietos y a veces indignados al descubrir que consumía heroína. «Hombre», dijo Jody, «¿te crees que dejaría que me follasen de no ir colocada o algo?». En sí misma, la propia heroína no lleva a la prostitución. Pero para muchas mujeres hace tolerable la atrocidad diaria de lo que significan para la mayor parte de los hombres frustrados.


  Además, Jody no siempre acudía a sus citas. Para sus indignados clientes, esta falta de fiabilidad se atribuía al hecho de que era una drogata. Y, por supuesto, si se hubiese quedado colgada sin pan y sin droga probablemente habría conseguido dinero para un chute. Lo que para estos señores confirmaba que las mejores cosas de la vida cuestan dinero.


  Los hombres siempre le estaban pidiendo a Jody que se casara con ellos. Querían protegerla, salvarla de sí misma. Muchos eran ricos y al menos uno era muy rico. Pero lo que ella quería era un chulo que le enviase su cheque semanal desde el Polo Norte, uno que pudiese amar a distancia por ser tan generoso, mientras ella se bajaba al negocio de amar a un tipo (des)preocupado. A todas horas advertía la gran capacidad de Jody para amar. Como, supongo, sus (otros) tipos hacían.


  Para nosotros estar juntos era difícil, al menos hasta que volviese a las chalanas de nuevo. Me encontré con ella en un período en el que me había marchado, cuando dormía dondequiera que encontrase una cama. Al tiempo que volví a las chalanas era demasiado tarde. Ella estaba hecha un manojo de nervios. Ya no me preocupaba de esforzarme. Quería una mujer a veces que pudiera ser despreocupada, incluso con la heroína.


  Durante aquellos meses hubo varios días que podríamos haberlo hecho juntos. Podríamos haber dejado de tomar droga. Ella pudo haber hecho la calle por nosotros. O podíamos haber robado en almacenes. O haber vendido droga.


  La mayoría de los hombres adictos al final son chulos, ladrones o camellos.


  Hicimos un conato de desengancharnos. Jody no podía ni salir de la cama. Aquello era la escena que inspiraba a Moira a decir: «¡Jody! ¡Te está usando! Ella es como un pájaro, uno grueso, un pajarito glotón esperándote a que vuelvas al nido para alimentarla. ¿Cuánto quieres esta vez?». No pude hacerme entender por Moira así que volví a la habitación donde Jody permanecía atendiendo su indignación general, armando su resentimiento, en la cama simple que acaparaba. En cuanto entré, me acusó de haberme olvidado de las tardas.


  —¿Qué tartas?


  —¡Las tardas que te pedí que trajeras! ¡Los pasteles! —gritó—. ¡Te dije que trajeses dos cajas de Twinkies!


  —Dos cajas de Twinkies… —repetí para controlar mi exasperación.


  Pasaron cuatro días y luego Jody se ligó a un cliente y nos colocamos. Un par de veces me harté de perder el tiempo en diners abiertos toda la noche, esperando.


  Podíamos haber robado. La mayoría de los yonquis que conocíamos lo hacían eventualmente. Tenían que mantener su hábito. Pero en el punto en que uno decide hacerlo como ladrón ya tiene que enfrentarse a la probabilidad de gastar una gran parte de la vida de uno en una jaula de hierro. Sin duda un hombre puede adaptarse, incluso al encarcelamiento periódico. Y el mundo ciertamente parecerá doblemente hermoso cada vez que vuelva a la calle. Pero por mis propios medios no podía haber elegido aquella vida como podía haber elegido pasar el grueso de mi existencia en Groenlandia. Hay una posibilidad infinita en cualquier lugar, hasta la muerte, incluso en la piel de un leproso que blande el poder de su campana, pero el extremo, la violencia y la repentina naturaleza de las transiciones en la existencia del recluso empedernido, una vida, como si fuese, de continua terapia de shock, de brutalización, la diaria resistencia de la disciplina como de máquina impuesta, la muchedumbre y el linchamiento de los hombres numerados, protegidos por hombres vagamente parecidos a ellos mismos en cualquier «gran casa» de hombres, los insultos diarios, las pequeñas indignaciones, el constante sonido metálico del hierro y el resplandor de la luz artificial, comer, dormir, defecar, la lucha diaria por escapar de los límites de la percepción de uno mismo —el Barón de Charlus, encadenado desnudo a la cama de hierro de la habitación 14A en la casa de Jupien—, para mí habría sido improbable elegir todo aquello.


  En cuanto a vender el material, nunca lo consideramos seriamente. Para hacerlo bien tendrías que hacerlo tu profesión, y como profesión, con las vagas, arbitrarias y ambiguas alianzas por el camino aburrido, apesta.


  Jody y yo permanecíamos juntos unos pocos días más hasta aquel momento que ambos habíamos anticipado cuando nos dividimos en algún sitio cerca de Sheridan Square, ella volvió a casa de Pat, y yo… yo no recuerdo.


  Jody se encaminó al bar. Moe, Trixie catatónico bajo los barbitúricos, Sasha, la Rusa Blanca, lozana, al borde de las lágrimas; los evito.


  —¡Jody! —una mujer pequeña, cerca de los cincuenta, con pelo castaño se asomó entre dos hombres en la mesa en la parte de atrás. Era Edna.


  Jody le hizo un gesto con la cabeza incierta.


  —Me pregunto si tiene pan —me susurró. Sacudí la cabeza.


  La mujer gesticuló con los dedos. Podría significar cualquier cosa. Jody sacudió la cabeza como diciendo que no la había entendido y cuando Edna empezó a gesticular más vigorosamente Jody se apartó sacudiendo breve y agudamente la cabeza.


  —Fuera de aquí —dijo ella.


  Otra vez afuera vacilamos en la llovizna.


  Cruzamos la avenida y nos metimos al drugstore que vende los libros en rústica.


  —¡Tenemos que conseguir pasta! —murmuró Jody urgentemente cuando vio que estaba a punto de examinar los libros.


  —Claro —dije—. Pero no sé cómo.


  —Tiene que haber alguien…


  —¡Ahí está! Espera aquí —le dije.


  Alan Dunn, un hombre que había conocido en París y que me debía un favor, acababa de entrar al drugstore. Fue un momento. Sabía que me dejaría dinero.


  —Hola, Alan.


  —¡Ey, Joe! ¡Qué bueno verte, hombre! Había oído que estabas aquí y traté de encontrarte. Vi a Moira el otro día y me dijo que estabas trabajando en el río. ¿Estás escribiendo mucho?


  —Lo justo —dije cautelosamente. Pero conocía a Dunn demasiado bien para sentirme obligado a mencionarlo de nuevo. Iluminé mi pensamiento y dije—: Escucha, Alan, necesito un poco de dinero, ahora, esta noche…


  —Claro, Joe… ¿cuánto necesitas?


  —Serían veinte dólares.


  Ya había sacado su cartera. Me pasó dos de diez.


  —¿Te hace un café? —dijo mientras yo cogía el dinero.


  —Vamos —dije—. Y gracias por la pasta, Alan. Lo aprecio.


  —Ok, chico, cuando lo necesites —dijo él.


  —Disculpa un momento —dije. Caminé hacia Jody—: quedaré contigo dentro de un cuarto de hora en casa de Jim Moore. Mira a ver si puedes pillar algo.


  —¿Cuánto?


  —Depende de lo que sea. Tengo veinte.


  Su sonrisa era beatífica.


  —Podríamos dar una vuelta por casa de Lou. Le llamo ahora.


  —Bien, nos vemos.


  Volví hacia Alan, que estaba sentado en la barra.


  —¿Quién es la chica? —dijo cuando me senté junto a él.


  —Se llama Jody.


  —Tiene unos ojos hermosos. Pero parece agotada. ¿Vives con ella?


  —No. Una vez pensé que podría ser hermoso enamorarme de ella. Pero no, sería como querer a Goneril.


  Di un sorbo al café.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Dentro de una semana.


  Me alegró verlo. Me gustaba hablar de Francia. Pronto estaríamos riéndonos sobre cómo Historia de O había sido prohibida en París al tiempo que era galardonada con un premio literario. En París la corrupción de la censura literaria es una guerra que la prudencia lleva financiando siglos contra la estupidez.


  —¡Qué bueno verte, Alan! ¿Dónde te quedas?


  Me dio su dirección.


  —¿Sabes algo de ese amigo tuyo árabe?… ¿cómo se llamaba?…


  —Midhou —dije. Habíamos llevado a Alan en bus a Aubervilliers donde conocíamos un sitio español. Estaba apartado en el barrio español de París cerca de un canal. Era el distrito de aquellos que no eran poetas y llegaban a ese lado de los Pirineos tras la Guerra Civil española.


  Midhou era un gran fumador de hachís, un trovador, un argelino en París que comía con sus manos. Sentado con las piernas cruzadas en el suelo, el gruñido de sus labios enfatizado por su bigote mexicano, alzaba las manos en forma de garras y hablaba de carne. La ceja frondosa, la frente hundida, las orejas pequeñas, de punta, los ojos negros de un pájaro de presa, las palabras extranjeras de dientes apretados, la garra haciéndose un puño, haciéndose un cuchillo, haciéndose una mano.


  —Sí, oí que se fue a Argelia —dijo Alan.


  —Tenía una postal —dije—. Pero supe indirectamente que perdió la mitad de su rostro al estrellar un camión contra una pared de ladrillo en Argelia. Hubo un retén policial. No sé si llevaba armas o hachís.


  —Pobre hombre —dijo Alan—. ¿Está bien ahora?


  —Oí que sí. Oí que estuvo de vuelta en París y se encontraba como siempre. ¿Recuerdas su guitarra?


  Estábamos hablando animadamente cuando Jody volvió.


  —¿Vienes, Joe?


  —Claro. Este es Alan Dunn… Jody Mann.


  Jody hizo un gesto con la cabeza y Alan sonrió.


  —No te retengo más —dijo Alan, de pie.


  —Eso, Joe, vamos —dijo Jody.


  —Te llamaré —le dije.


  —Y acaba ese libro —dijo él.


  Cuando estábamos fuera dijo Jody:


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —Que te jodan —dije.


  —¡Lou está esperando! —dijo ella.


  —¿Escuchaste lo que me ha dicho?


  —No. ¿Quién? ¿Lou?


  —No, Lou no. El tipo al que acabamos de robar.


  —¿Ah, él? No. ¿Qué ha dicho?


  —Me dijo: Escribe ese libro.


  —¿Qué libro? —dijo Jody.


  —¡Cualquier libro! —dije.


  —¡Claro!


  —Como si esa fuese mi puñetera razón de ser.


  —¿Tu qué?


  —Quiero decir que yo no le dije: «pilla ese jabón», ¿no?


  —¡Sí, macho, demasiado! Lou dijo que hay que darse prisa.


  —¿Qué pasó? —dije, exasperado.


  —Fay está en camino. Estará de vuelta cuando lleguemos ahí.


  —¿Quién puso la pasta?


  —Lou. Puso diez por nosotros.


  Lo que teníamos para droga no era mucho. Lou había servido la mierda en el espejo y estaba dividiéndolo con una hoja de afeitar cuando llegamos. Estaba Fay y Harriet, la mujer de Lou, que estaba preparando un biberón para el bebé, Willie, el parásito de todo el mundo, que cuando tenía sus necesidades personales satisfechas era un hombre de buena voluntad, de treinta y cinco, dientes marrones y gafas de lentes gruesas. Su rostro tenía aspecto excitado y colorado sobre su camisa blanca. Normalmente llevaba una camisa blanca cuando estaba con Mona. Llevaba sombrero y tenía hecha una permanente y parecía como la tía soltera de alguien, incongruente en su traje de tweed junto a Fay que se había quitado su abrigo de pelo y estaba remangándose su informe vestido verde, y Harriet, su pelo en una cola de rata, vestía camisa y pantalones, y acunaba a su bebé en un brazo. Cuando Geo salió con Mona adoptó un aire burlón y beato para contarnos al resto de nosotros que él sabía que ella estaba regordeta, con la permanente reciente y el sombrero en un espacio interior. Le explicó que ella tenía un culo que él podría controlar. Pero sus disculpas nos avergonzaron y solo hicieron que Mona exagerase su aire de respetabilidad. Mona estaba bien. Estaba triste de ver a Geo convertirse en un torpe plagio de sí misma.


  —¿Dónde está ese níquel que me debes, Geo? —dijo Lou de pie ante el escurridero del fregadero. Con Lou mirando a Geo, la hoja de afeitar se detuvo sobre los pequeños montones de polvo en el espejo.


  Vi un destello de irritación en los ojos amarillos de Fay.


  —Lou, pon bastante en esa cuchara para un chute mío. Luego puedes coger del él —le dijo ella a él.


  —¡Por qué tú, hijoputa! —le dijo Geo a Lou—. Yo hice el viaje. Tengo derecho a un tercero. ¿Cuántos chutes te he dejado?


  —Que le jodan —dijo Fay, dando un codazo suave a Lou—. La cuchara. Pon un poco ahí. ¿Te puedes callar un minuto, Geo?


  Lou estaba en el fregador, ni siquiera mirando a Geo, sino al suelo, a ninguna parte, esgrimiendo su sonrisa privada.


  —Hola Harriet, hola Joe —dijo Mona. Todos estábamos amontonados al final de la habitación (un especie de pasillo en la planta baja o bodega grande) que estaba en la cocina, cerca del horno, junto al fregadero. Luego, aunque ella misma no iba a chutarse, volvió su perpleja atención a algún anuncio que Lou había pinchado a la pared. Una chica estaba diciéndole a su madre: «Madre… ¿no podrías subir a papi al piso de arriba cuando venga John?».


  —Mira, chavala —dijo Geo a Fay—, todavía me debes una bolsa de diez dólares. ¿Y qué pasa con los tres pavos que te dejé la noche anterior?


  —Todo lo que él diga es irrelevante —dijo Lou con su sonrisa.


  Fay gruñó mientras calentaba la cuchara sobre la llama de gas.


  —Toda esta aritmética —dijo Illie, eligiendo el lado.


  —Dame un poco más, Lou —dijo Fay—. Esto no se va a notar.


  —Claro que sí. ¡Es una aguja sucia! —dijo Jody.


  Mona se desplazó silenciosamente al otro extremo de la habitación, se sentó y abrió una revista. Geo la siguió indiferente con sus ojos y luego me dijo:


  —¿Le dirás a estos hijos de puta que me dejen en paz?


  —Hombre, antes te dije que no quería que todo el mundo venga aquí a ponerse —dijo Lou a Geo—. Este apartamento se está volviendo muy peligroso.


  —¿Qué hacemos? —dijo Geo, sonriente.


  —¿Estás diciendo que soy irrelevante? En cualquier caso, tú te pones a menudo en mi casa.


  —Calla un minuto, Geo —dije—. Por el amor de Dios, Lou, si te estás poniendo entonces ponte a cocinar.


  —Eso —dijo Jody—, Lou se encenderá luego si Fay deja de chutarse.


  —La espesa y oscura sangre púrpura de Fay sube y baja en el gotero como una columna de mercurio ensangrentado dentro de un barómetro. Una palabra que no se materializó chisporrotea en la esquina de su boca azul en un empujón de indignación inarticulada al exterior —¿qué? ¿culpa de Fay?—, sus párpados caen, tiemblan, «No… claro… pilla…, Un… chute».


  —Eso, parece mal, Fay, estás sin aliento —dije.


  —Va a hacerle una transfusión a Lou —dijo Jody.


  —¿Cuál es tu grupo sanguíneo, Fay? —dijo Lou.


  —¿Tiene alguien por aquí hora? —dijo Mona desde el final de la habitación. Para apartarlo de los ganchos, le dije a Geo que le daría para que lo probase. Inspirado por aquel buen oficio interpretó lo mismo con Mona, diciéndole que eran las dos y diez.


  —Le daré a Willie para que lo pruebe —dijo Lou.


  —No le des mucho, Joe —dijo Jody.


  Harriet cogió el biberón de la olla de agua caliente y echó un chorro de leche contra su muñeca para probarla. El chico aceptó la tetina con entusiasmo.


  —¡Guau! ¡Me encanta lo que hace! —dijo Willie.


  Todos se quedaron callados, salvo Mona; ¿por qué no la espabilas, Geo? «No. Ella no toma», respondería él piadosamente, como si se explicase por sí mismo.


  Tom Tear llegó con aspecto lastimado y trató de averiguar si a alguien le quedaba mierda. Solo Fay tenía, y ella lo explicó de un modo vago como algo que llevaba escondido desde ayer y consecuentemente se halló. Siempre creí que la de Fay era una traición peculiarmente no venenosa pues ella rara vez se molestaba en cubrir sus hipocresías, compensando esta impertinencia con la añadida impertinencia de alguna irritación a mano; ¿qué? ¿culpa de Fay?


  Recuerdo a Mona horas después. Su paciencia era intachable. O no. Podrías decirle: «Geo se puso hace una hora. ¿Crees que es una jodida virtud ser tan paciente?». Pero Mona te sonreía, casi tan (des)ambiguamente como su tocaya en el Louvre, su sonrisa ligeramente bizca, preocupada, sin condena en su actitud. Probablemente si se hubiera puesto no hubiese sido por Geo. Era como un hombre defendiendo a su mujer de palabras soeces. ¿Novesquehaymujeresenlasala?


  Geo hablaba con Lou a la manera de un Tertuliano:


  —¿Qué pasa si no me preocupa que demuestres que soy una mala madre?, ¡mientes!


  Y Mona dijo a la habitación:


  —¿Está loca?


  Harriet parecía recatada.


  —Pensaba que dijiste que no tenías —dijo Tom a Fay. Fay no dijo nada. Operando silenciosamente en el fregadero como Dr. Jekyll preparando su poción, ella no tenía esperanza de chutarse por segunda vez sin ser observada. Su mano temblaba mientras sostenía la cerilla bajo la cuchara.


  —¡Eh, venga! —dijo Tom, buscando aliados.


  Fay aún no decía nada. Ella extrajo el líquido del gotero.


  —Vamos, ¡déjame probarlo, Fay!


  —Te dejaré probarlo en la cuchara —gruñó Fay. Tom volvió a la vida de un modo que a veces hacía.


  —¡Sabía que lo habías hecho! —se burló Geo.


  —¡Arriba, Geo! —dijo Tom.


  —Lleva razón, Geo —dijo Lou, sus párpados revoloteando momentáneamente mientras permanecía balanceándose cerca del fregadero—. Eres una madre impertinente.


  —Geo, me marcho —dijo Mona—. Puedo pillar un taxi; así que bien, no tienes por qué venir. Quédate si quieres.


  Geo miró apenado.


  —Oh, nena, ¿no puedes quedarte media hora más?


  —Claro —dijo Mona, triste—. Pero hay casi una hora entre trenes a esta hora de la noche. Ya sabes cómo va.


  —Ok —dijo Geo—, pero iré contigo a la estación en cualquier caso.


  —La familia que se desengancha unida, permanece unida —dijo Lou balanceándose elípticamente.


  Llamaron a la puerta.


  —Un minuto, por dios, mira a ver quién es —dijo Lou, yendo cerca de la puerta.


  Tom retiró la aguja cuidadosamente de su vena, le echó un chorro de agua en ella, y la escondió entre los cuchillos y tenedores.


  —¿Quién es? —dijo Lou en alto, con el hombro contra la puerta.


  —Cree que es Horacio defendiendo el puente —dijo Geo—. Si él es el Hombre, lo aplastarán. Ya sabes que cuando me arrestaron entraron con armas y yo ahí con una puta cuchara. ¡Ya podía haber sido un lanzallamas!


  —¡Cierra tu bocaza! —le bufó Lou en voz baja.


  Una voz desde fuera dijo:


  —¡Ettie!


  —Vale, Lou, es Ettie —dijo Fay.


  —¡Puto Ettie! —dijo Lou—. Este piso se está pareciendo a la Grand Central Station. ¡No quiero que todo el puto mundo venga aquí!


  —¿Está Fay ahí? —dijo la voz cantarina.


  —Déjala, hombre —dijo Fay—. Probablemente lleve mierda.


  Ettie entró.


  Ettie era una negra delgada que se pinchaba diez bolsas de cinco dólares cada día. Una vez quiso que Jody y yo nos fuésemos con ella. Ettie tiró todo, ropas y otros objetos de valor que había robado, mierda, sus propios morros delgados, e hizo conjeturas con las mentes y cuerpos de sus amigos.


  —La última noche tuve un número con el tipo —nos dijo a Jody y a mí una vez que abrió su bolsa de hule en la cama y reveló media onza de heroína malamente adulterada—. El hijoputa puso su mano en mi pierna derecha cerca de mi dulce yo. Con eso puedo repartir. ¡Le voy a enseñar a ese pavo!


  —Ella también —me dijo Jody.


  —Podría morderte el culo —le dije a Ettie.


  Ettie quería que fuésemos con ella, nosotros dos; Jody podría hacer pasta de nuevo y yo ser el hombre en el lugar. «Luego pilláis toda la mierda que queráis, no hay problema».


  —¿Sin hacer la calle? —dijo Jody seca.


  —No he dicho nada de eso, muñeca. ¿Qué eres? ¿Una idealista? Sabes bien qué puedes hacer. Puedes manipular a esos suaves gordos rosas vuestros. Griego.


  —¿No estás de broma? —dijo Jody.


  —Hombre, es una movida lo que tú haces —le dije a Ettie—, todo el día dando vueltas por la ciudad con la respiración caliente por tu cuello.


  —A él le dejo respirar en mi vagina, querida, mientras que no me rompa —dijo Ettie.


  —¿Qué es esto? —dijo Ettie mientras entraba—. Nunca he visto una habitación peor. Si me viera mi madre. ¡Hola, qué hay, Jody! ¿Estás bien?


  —¿Llevas mierda, Ettie?


  —¿Te crees que me he pegado el viaje desde el centro solo por darme un paseo? —Ettie se volvió a Lou, que había cerrado la puerta tras de sí—. ¿Te importa si me pongo aquí?


  Lou vaciló. Vi por dónde iba. También podría haber abierto una tienda. Al final dijo:


  —Ok, pero quiero probar.


  —Eso tendría que estar acordado —dijo Ettie, y, momentos después, tras unos movimientos increíblemente rápidos con cuchara y gotero, estaba sondeado con la aguja en su delgado muslo negro.


  Jody se apoyó cerca de ella.


  Mientras Ettie retiraba la aguja ella alzó la vista hacia Jody y dijo:


  —Sé lo que viene y la respuesta es no. Primero ese níquel que me debes de la semana pasada. Ahí está lo tuyo, Lou —señaló el pequeño montón de polvo en la cuchara.


  Harriet, tras encogerse de hombros a la entrada de Ettie, se había retirado a la cama donde ahora se encontraba tumbada, jugando con el bebé. Willie estaba estirado cerca de ella.


  Fay estaba hablando urgentemente con Geo. Mona, ahora sentada recta en una silla cerca de la puerta, miró desaprobatoria.


  —Hombre, sólo tengo un níquel —le decía Geo a Fay.


  —Quien quiera algo, que lo diga ahora —dijo Ettie.


  Lou, que acababa de pincharse otra vez, siguió balanceándose cerca del lavabo; el gotero, con la aguja todavía ahí, en su mano derecha.


  —¡Ah, por el amor de Dios, Ettie! —dijo Jody—. ¡Voy a por un poco de pan para mañana, en serio!


  —¿Y ella? —le dijo Fay a Geo. Se refería a Mona.


  Geo gruñó y miró suplicante a Mona, que parecía estar al borde de un ataque de nervios.


  —Mira, Mona, puedes darme diez esta noche y te traeré esos treinta.


  —Pensaba que te ibas a comprar un traje —dijo Mona.


  —No te olvides de que me debes un níquel, Geo —dijo Lou, meneando sus ojos cerrados.


  —¿Quién necesita trabajo? —le dijo Fay a Tom.


  Estaba mirando a Mona. Ella ya había cogido un billete de diez dólares de su monedero. Geo lo cogió y le dijo a Fay con voz áspera:


  —En cualquier caso, no sé por qué te excitas tanto. Ni siquiera dije que te dejaría probarlo.


  —Yo la traje —imitó Geo.


  —Correcto, lo hizo —dijo Ettie y se volvió hacia Jody—. Cariño, simplemente no puedo entender qué es lo que piensas que tienes entre tus piernas para que valga algo. Sólo está parado mientras no tienes ni un níquel para ponerte.


  —Sí, no es fácil —dijo Jody—. Mira, Ettie, mañana…


  —Me voy, Geo —dijo Mona.


  Geo fue interrumpida por Jody.


  —Por los clavos de Cristo, callaos un minuto, ¿va? —se volvió a Ettie—. ¿Cuánto por quince? ¿una dieciseisava?


  —No sé de ninguna dieciseisava —dijo Ettie—. Pillas tres bolsas de cinco dólares.


  —¡Oh, no sigas, hombre! —dijo Geo—. ¡No puedo subir luego y pillar un dieciseisavo!


  —Bajé al centro —dijo Ettie.


  —Correcto, Geo, lo hizo —dijo Fay.


  —No voy a comprar ninguna bolsa de cinco dólares —dijo Geo—. Pillaré más tarde.


  Se apartó de Ettie y Mona y dijo:


  —Me voy ya, Ge. Si quieres acompañarme a la estación tendrás que venir ahora.


  Geo vaciló y luego dijo:


  —Vale, nena. Me voy ya. Te veo luego —nos dijo al resto.


  —Eh, espera un minuto, Geo —dijo Lou, dando tumbos en estado comatoso—. Tienes que darme ese níquel a mí. Necesito colocarme.


  —¿Realmente crees que te voy a prestar ese níquel, no, Lou?


  —Hombre, ¡no convences a nadie! —dijo Lou.


  —Vamos —dijo Fay—, le debes un níquel. Lo necesitamos. Dáselo.


  —¿Te darás prisa y cerrarás la puerta? —dijo Harriet desde la cama.


  Mona ya estaba afuera.


  Lou se rio, su rostro de pronto se volvió amistoso.


  —Ya sabes, no siempre tienes que discutir, Geo. Nunca vas a ganar.


  Mirando a Fay, Geo le dio a Lou un billete de cinco dólares.


  —No sé —dijo mientras salía.


  —Vaya joputa —dijo Fay cuando se había marchado.


  —Que te jodan, Fay —dijo Lou, sonriéndole.


  —Lleva razón —dijo Tom—. A veces Geo se pasa.


  —Claro —dijo Lou—, pero nunca te niega un chute.


  —Me ha rechazado —dijo Jody desdeñosamente.


  —Y yo te estoy rechazando, nena —dijo Ettie—. Ahora, ¿alguien quiere hacer negocios? Tengo que estar en la 125 dentro de una hora.


  —Compartiremos bolsa, ¿eh Lou? —dijo Fay, yendo de pronto al fregadero.


  —Ok —dijo Lou, y pagó a Ettie—. ¿Quieres probar, cariño? —le dijo a Harriet.


  —Claro, déjame probar —dijo ella. Estaba jugando con el fino pelo del bebé—. Es como la seda —le dijo a Willie.


  —¿Vas a pillar, Joe? —me dijo Jody.


  —Pillaré una bolsa y la partiremos —le dije yo.


  —La mitad de una bolsa no es nada —dijo Jody, con mal humor.


  No respondí. Traté de guardar un níquel para no quedarme varado en la chalana.


  Dividí la bolsa en dos y me pinché lo mío. Tres de los nuestros estaban pinchándose de pronto, cada uno trabajando silenciosa y eficazmente. De algún modo Tom pilló algo, y Willie. En cuanto saqué la aguja, Jody cogió la mía.


  —¿Quieres que te llame el viernes? —le dijo Ettie a Lou—. Estaré en el barrio.


  —No, tío —dijo Lou.


  —¿Por qué no al otro lado de mi casa? —dijo Tom.


  —¿Sobre qué hora?


  —Sobre las nueve.


  —Os veré a todos —dijo Ettie—, y tú, nena, acepta el consejo de tu madre —le dijo a Jody mientras salía.


  Fay se sentó en una silla baja y empezó a cabecear.


  Harriet se movía silenciosamente sobre el fregadero y Lou le dio un chute. Querían volver juntos a la cama.


  —¿Os vais a marchar en cuanto podáis? —nos dijo Lou a los demás.


  Jody alzó su mano deprisa a su boca y devolvió la aguja al vaso de agua.


  —¿Adónde vas ahora, Joe? —me dijo—. ¿Puedo ir?


  —No, chico. Me vuelvo a Perth Amboy.


  Comentario a George Orwell


  EN el reino de comportamiento humano, Dios ha funcionado primeramente como un sabio contra cuyos juicios los hombres han medido (o han pretendido medir) la validez de los suyos. Si Dios es desalojado, la gran posibilidad de semejante comparación se aniquila, y la responsabilidad, los pavoneos fosforescentes del yo consciente, es, por decirlo así, relegado al vacío. ¿Ante quién soy yo responsable? ¿Ante mí? ¿Y para qué?


  A diferencia de sus contemporáneos franceses más filosóficos, Orwell, que yo sepa, nunca se hizo el interesante de manera consciente con estas cuestiones. En un mundo sin Dios, su desnudo y desguarnecido alegato era en favor de «la decencia, la libertad y la justicia», un alegato que, en su gentil y despolitizada mente, era sinónimo de alegato por el socialismo.


  «… repasando mi trabajo», escribió en 1947 («Por qué escribo»), «veo que es una constante allí donde carecía de propósito político que escribía libros sin vida, y fui traicionado por los pasajes grandilocuentes, las frases sin significado, los adjetivos decorativos y los disparates». Ningún cálculo del trabajo de Orwell podría ir más allá de la verdad. Su propósito rara vez fue tan político como humanitario (o moral) y donde intentó hacerlo, como en el presente trabajo[18] —escrito por encargo para el Left Book Club y publicado inicialmente en 1937—, el resultado es un desafortunado popurrí de descripción directa, estadísticas y exhortación política naif; dudo si el libro habría visto jamás la luz si no hubiese sido escrito por Orwell. Frases raídas como «… el auténtico Socialista es el que… activamente desea ver la tiranía derrocada…» y «todo lo que se necesita es martillear dos hechos en la conciencia pública. Uno, que el interés de toda la gente explotada es el mismo; el otro, que el socialismo es compatible con la decencia común», y «… solo las naciones socialistas pueden luchar efectivamente», son difícilmente aceptables en 1958.


  Un ensayo más notorio para comprender a Orwell se titula Dentro de la ballena. Este ensayo, escrito en 1939 antes y después de la declaración de guerra, se publicó como el ensayo principal de un libro de 1940, y fue significativamente omitido de la colección de ensayos críticos publicados en 1946. Fue escrito en un momento de extremismo, cuando debió ocurrírsele a Orwell que todo su interés por los «asuntos políticos» había sido en vano. Es una afirmación inglesa bastante evasiva —a causa de la obscenidad «uno está determinado a no impresionarse[19]»— de la escritura de aquel sagrado Nerón de la literatura americana, Henry Miller. La honestidad fundamental de Orwell se hace patente. Admira a Miller porque «ha elegido soltar el lenguaje de Ginebra de la novela ordinaria y arrastrar la real-politik de la mentalidad interna a la abierta».


  «Las buenas novelas», sigue, «las escribe gente que no está bajo ninguna amenaza. Eso me lleva a Henry Miller». Orwell discute razonablemente «que para un escritor creativo la posesión de la “verdad” es menos importante que la sinceridad emocional». Establece un paralelismo desde la Primera Guerra Mundial, creyendo «como el Señor Forster que sólo manteniéndose distante y en contacto con las emociones de preguerra, Eliot continuaba la herencia humana» (refiriéndose a Prufrock, publicado en 1947). Concluye, «que la actitud pasiva, no cooperativa e implícita en el trabajo de Henry Miller está justificada. Si es o no una expresión de lo que la gente tiene que sentir, probablemente proceda de algún lugar cercano para expresar lo que ellos sienten». «En mi opinión aquí se encuentra el menor escritor de prosa imaginativa del más ligero valor que ha aparecido entre las razas angloparlantes en los últimos años».


  Orwell describe su encuentro con Miller:


  
    La primera vez que quedé con Miller fue a finales de 1936, cuando yo pasaba por París de camino a España. Lo que más me intrigó de él fue advertir que no sentía ningún interés hacia la guerra española. Simplemente me dijo, en términos contundentes, que ir a España en aquel entonces era una estupidez. Podía comprender que alguien fuese ahí por motivos puramente egoístas, por curiosidad, por ejemplo, pero mezclarse en esos asuntos por un sentimiento de obligación era una auténtica estupidez. De todos modos mis ideas sobre combatir al fascismo, defender la democracia, etcétera, eran chorradas. Nuestra civilización estaba condenada a ser barrida y reemplazada por algo tan diferente para que apenas la recordemos como humana; una posibilidad que no le preocupó…

  


  La implicación de este ensayo (y la evidente vacilación en sus constantes reservas que contribuye a esta opinión) es que, al menos en aquel momento (1939), Orwell está harto de la muerte del optimismo político que dominaba la literatura inglesa en los años treinta. Él mismo había contribuido a aquel optimismo… «el hombre común ganará esta lucha antes o después…» y:


  
    No hay bomba que estalle


    que acabe con el espíritu de cristal.

  


  En septiembre de 1939, Orwell, siempre heterodoxo («nadie que crea profundamente en la literatura, o incluso que prefiera el buen inglés al malo, puede aceptar la disciplina de un partido político»), ha perdido la fe. Además de un panfletario (El león y el unicornio), no publica nada en casi cinco años, y luego, en 1945, aparece Rebelión en la granja. Y desde entonces su acercamiento a la política es plenamente negativo. Se mueve del pesimismo extremo de Rebelión en la granja al pesimismo aún más extremo de 1984 (1949); su interés se cierne sobre la integridad espiritual del individuo en un mundo que parece moverse inexorablemente hacia el totalitarismo.


  Aun con todo su polémico fulgor, Orwell no fue un pensador profundo. Hay algo «esporádico» en la mayoría de sus escritos.


  S. Pritchett una vez le llamó «la conciencia de su generación», lo cual resulta adecuado en la medida en que nosotros podamos distinguir claramente entre «conciencia» y «conocimiento». Él fue un moralista, un predicador, un panfletario, un hombre honesto que se arrojaba sin reservas a un libro o a un ensayo al tiempo que se lanzaba a situaciones extremas en la vida… y a la indignación. Naturalmente esto le llevaba a la contradicción —creo que nadie negará que sus obras están plagadas de contradicciones— y, más en serio, desde mi punto de vista, a su fracaso para bajar al vientre de la ballena, para cruzar el umbral hacia sí mismo. Esto lo vuelve de algún modo el más anticontemporáneo de los escritores contemporáneos. En su interés por el movimiento de los asuntos sociológicos nunca se ha interesado seriamente por el hecho de que, a fin de cuentas, todo está filtrado por el prisma del yo, que no basta controlar lo que viene sobre uno sin el uno, y que es precisamente cuando los hombres en su fervor organizacional olvidan esto cuando la libertad muere. La noción de libertad aparece cuando un hombre cree ser la víctima de fuerzas externas —estoy hablando de libertad política—, y en nuestro tiempo, cuando es el totalitarismo el que amenaza. Es esencialmente una protesta del relativamente apolítico contra el superfanático político.


  La emergencia de la masa, la presión de los valores de la masa: apenas tiene sentido decir, como Orwell sabía, que estás contra la emergencia de la masa, como decir que estás contra la fisión nuclear. La proliferación de vastos proyectos en ingeniería humana y la amenaza resultante a la integridad del individuo es consecuencia directa de la emergencia repentina de la masa. Ortega y Gasset habla de los «invasores verticales», refiriéndose a los cientos de millones de hombres sin tradición que nacen en la historia por una trampilla; una consecuencia de la Revolución Industrial. En líneas generales, la educación de estos hombres-sin-raíces ha sido gobernada por los requerimientos tecnológicos de la industria en expansión. La cultura que tengan ha sido adquirida a través de los periódicos, literatura pulp o de mejor calidad, el cine popular, y en última instancia la televisión. El técnico, como técnico, es esencialmente pasivo, y la actitud estructural que se impone sobre él durante sus horas de trabajo es arrastrada por él a sus horas de diversión; él es la víctima de la diversión, no su maestro. Inquieto, pasivo, con unos pocos recursos internos vitales y la pequeña duda creativa, tiene que ser entretenido, y, como consumidor de entretenimiento, es sometido a las mismas baterías de técnicas que han levantado la producción. No cabe duda de que este tipo de conciencia de la eficiencia es peligrosamente cerrada. Uno diría que la idea que el hombre tiene de sí mismo es algo menor que la que era antes de que Dios se volviese un búho disecado en el museo de historia natural.


  El propio Orwell fue de manera intermitente consciente de todo esto y así se demostró abrumadoramente en sus últimas obras. Ello se advierte especialmente en su interés por la precisión del lenguaje —«los totalitaristas utilizan el lenguaje para oscurecer el pensamiento»; y «Neolengua» (), «designada no para extender sino para distinguir el rango de pensamiento, y este propósito fue indirectamente ayudado al limitar la elección de las palabras al mínimo». En el mundo de 1984 la sublevación ya no es posible porque el escepticismo es imposible: «… la expresión de opiniones heterodoxas, sobre un nivel muy bajo, era casi imposible». La única esperanza de Winston Smith era la existencia de los proles. El futuro les pertenecía a ellos.


  Este trémulo aliento de esperanza (todo él está en 1984) suena de manera sospechosa como la anterior afirmación sentimental de Orwell: «… el hombre corriente ganará su batalla tarde o temprano…». Es este tipo de irreflexión vulgar y democrática, esta subordinación obstinada de su visión al ídolo de su era, la que lo previno de proyectar sus energías creativas al nivel más vital de entendimiento que empieza con una absoluta sublevación contra todas las abstracciones con las que la sociedad atrapa, etiqueta, y asigna estatus al individuo, y cuyo objeto es el yo, aquí y ahora, único y condenado al término del absurdo en un extraño cosmos. En la medida en que Orwell detuvo esta revuelta total, prefiriendo, en lugar de preocuparse por «vectores socioeconómicos», la «opresión de clase» y todas las demás abstracciones de la «conciencia social», dispone de poco interés para aquellos de nosotros que venimos después de él, pero entonces, como sugería al principio, uno tiene la sensación, a pesar de sus referencias constantes a la política, de que él era fundamentalmente apolítico, y que si no hubiese vivido cuando lo hizo, cuando estaba «de moda ser socialmente consciente», el elemento grandioso y poético presente en todo su trabajo le habría hecho uno de nuestros modelos. Alrededor de 1933, en un breve ensayo titulado «Una ejecución», escribió:


  
    Es curioso, pero hasta ese momento nunca me había dado cuenta de lo que significa destruir a un hombre sano y consciente. Cuando vi al prisionero apartarse para evitar el charco advertí el misterio, el indescriptible error de segar una vida en su esplendor. Este hombre no se estaba muriendo, estaba vivo mientras nosotros estábamos vivos. Todos los órganos de su cuerpo funcionaban —intestinos digiriendo alimentos, la piel renovándose a sí misma, las uñas creciendo, los tejidos formándose—, todo operando apenas sin sentido. Sus uñas seguirían creciendo estando él en la plataforma, cuando estuviera cayendo al aire con una décima de segundo de vida. Sus ojos vieron la gravilla amarilla y los muros grises, y su cerebro todavía recordaba, preveía, razonaba; razonaba incluso acerca de los charcos. Él y nosotros éramos un equipo de hombres que caminaban juntos, viendo, escuchando, sintiendo, comprendiendo el mismo mundo; y en dos minutos, con un chasquido repentino, uno de nosotros desaparecería; una mente menos, un mundo menos.

  


  Tendremos que seguir leyendo a Orwell para este tipo de cosas, pero uno no puede remediar que Orwell no se tomó descanso para explorar semejante mundo.


  Cuarta parte


  «Estoy aislado de cada alma compasiva, no me conocen, estoy desempleado, soy contemplado en todos los aspectos (si acaso) con una astuta sospecha, a veces incluso con asco. Mi doctor por ejemplo me dejó bastante estupefacto al anunciar con gran enojo que consideraba mis escritos como «basura obscena e indecente, ¡lo suficiente para desagradar al hombre más liberal!».


  15 de Noviembre de 1961


  La insurrección invisible de un millón de mentes


  «Y si todavía hay una cosa infernal realmente detestable en nuestro tiempo, eso es nuestra artística pérdida de tiempo con las formas, en lugar de ser las víctimas quemadas en la hoguera, señalando a través de las llamas».


  Antonin Artaud (El teatro y su doble)


  La revuelta es incomprensiblemente impopular. En cuanto se define provoca las medidas para su contención. El hombre prudente evitará su definición, que en efecto es su sentencia de muerte. Además, es un límite.


  No nos interesa el coup-d’ètat de Trotsky y Lenin, sino el coup-du-monde, una transición de más compleja necesidad, más difusa que la otra, y así más gradual, menos espectacular. Nuestros métodos variarán con los hechos empíricos que conciernen al aquí y ahora, inmediatamente.


  La revuelta política es y tiene que ser inútil, precisamente porque tiene que luchar a brazo partido en el nivel general del proceso político. Junto a las aguas muertas de la civilización es un anacronismo. Al tiempo, con el mundo al límite de la extinción, no podemos permitirnos esperar a la masa. Ni pelear con ello.


  El coup-du-monde tiene que ser en un sentido amplio cultural. Con sus miles de técnicos Trotsky midió los viaductos y los puentes y las centrales telefónicas y las centrales eléctricas. La policía, víctima de la convención, contribuye a la brillante empresa protegiendo a los viejos hombres en el Kremlin. Los líderes no tenían la elasticidad mental para entender que su propia presencia ahí en el asiento tradicional del gobierno resultaba irrelevante. La historia los rebasó. Trotsky tenía las estaciones de tren y las centrales eléctricas, y el «gobierno» estaba efectivamente bloqueado sin historia por sus propios guardias.


  Así la revuelta cultural tiene que medir las redes de expresión y las centrales eléctricas de la mente. La inteligencia tiene que cohibirse, advertir su propio poder, y a escala global, trascender funciones que ya no son adecuadas, atreverse a ejercitarlo. La historia no derrocará los gobiernos nacionales: los flanqueará. La revuelta cultural es el apuntalamiento necesario, la ardiente subestructura del nuevo orden de las cosas.


  Lo que tiene que medirse no son las dimensiones físicas ni el color temporal relevante. No es un arsenal, no una capital, ni una isla, ni un istmo visible desde una cima en Darien. Definitivamente, también son todas estas cosas, claro, todo lo que hay, pero solo de paso, e inevitablemente. Lo que tiene que medirse —y me dirijo a ese millón (digamos) aquí y ahí que es capaz de percibir de inmediato justo lo que yo trato, un millón de «técnicos» potenciales— somos nosotros mismos. Lo que tiene que suceder, ahora, hoy, mañana, en esos ampliamente dispersos pero vitales centros de experiencia, es una revelación. En nuestro tiempo, en lo que a menudo se piensa como la edad de la masa, tendemos a caer en el hábito de memorar la historia y la evolución como algo que avanza despiadadamente, apenas ajeno a nuestro control. El individuo tiene un profundo sentido de su propia impotencia mientras advierte la inmensidad de las fuerzas implícitas. Nosotros, los creativos en todos los lugares, tenemos que descartar esta postura paralítica y medir el control del proceso humano asumiendo nuestro propio control. Tenemos que rechazar la ficción convencional de la «naturaleza humana estática». De hecho no existe tal estatismo en ningún lugar. Solo devenir[20].


  Organización, control, revolución: cada uno de los millones de individuos a los que hablo tendrá cautela con tales conceptos, los encontrará imposibles con una conciencia silenciosa para identificarse a sí mismo con cualquier grupo, no importa su nombre. Así es como debe ser. Pero es a la vez la razón para la impotencia de la inteligencia en cualquier lugar del rostro de los acontecimientos, para que de nadie en particular pueda decirse que es responsable, una enorme corriente de puñeteros desastres, el resultado natural de ese complejo de procesos, la mayor parte de los cuales inconscientes y descontrolados, que constituyen la historia del hombre. Sin organización coordinada la acción es imposible; la energía de los individuos y los pequeños grupos se disipa en ciento y un pequeños actos de protesta sin vinculación… un manifiesto aquí, una huelga de hambre allá. Tales protestas, además, están comúnmente basadas en la asunción de que el comportamiento social es inteligente; el distintivo de su futilidad. Si el cambio tiene que ser deliberado, los hombres tienen de algún modo que actuar juntos en la situación social. Y sostenemos que ya existe un núcleo de hombres que, si se aplicasen gradual y provisionalmente a la tarea, son capaces de imponer una idea nueva y seminal: el mundo les espera para tenderles la mano.


  Ya hemos rechazado la idea de un ataque frontal. La mente no puede resistir el problema (la fuerza bruta) en la batalla abierta. Más bien se trata de percibir claramente y sin prejuicio cuáles son las fuerzas operativas en el mundo y de cuya interacción tiene que ser el mañana; y entonces, con calma, sin indignación, a través una especie de jiujitsu mental que es nuestro por virtud de la inteligencia, de modificar, corregir, contaminar, desviarse, corromper, erosionar, flanquear… inspirar lo que podríamos llamar «la insurrección invisible». Emergerá de la masa de hombres, si surge al fin, no como algo por lo que se haya votado, hecho huelga, combatido, sino como las estaciones cambiantes; a sí mismo se encontrarán dentro y estimulados por la situación de manera consciente al menos para recrearla dentro y fuera como algo suyo.


  Está claro que en principio no hay problema de producción en el mundo moderno. El problema urgente del futuro es que la distribución que es en este momento (des)ordenada en términos del sistema económico prevalezca en este o aquel lugar. Tal problema a escala global es administrativo y no será solucionado hasta que las existentes rivalidades políticas y económicas sean derrocadas. Sin embargo, se está reconociendo ampliamente que los problemas distributivos están manejados más eficientemente y económicamente mejor en una escala global por una organización internacional como Naciones Unidas (comida, medicina, etc.) y esta organización ya ha liberado a los distintos gobiernos nacionales de algunas de sus funciones. No se precisa de una enorme imaginación para ver en este tipo de transferencia el comienzo del fin del estado-nación. A todas horas tenemos que hacer todo lo que esté en nuestro poder para acelerar el proceso.


  Mientras, nuestro anónimo millón puede proyectar su atención sobre el problema del «tiempo libre». Un gran asunto de lo que pomposamente se ha llamado «delincuencia juvenil» es la respuesta inarticulada de la juventud incapaz de alcanzar un acuerdo con la diversión. La violencia asociada a ella es consecuencia directa de la alienación del hombre ocasionada por la Revolución Industrial. El hombre se ha olvidado de jugar. Y si uno piensa en las tediosas tareas concedidas a cada hombre en el entorno industrial, en el hecho que la educación se haya vuelto cada vez más tecnológica, y para el hombre ordinario nada más que un medio de ajustarse a un «trabajo», a uno difícilmente le puede sorprender que el hombre esté perdido. Casi está más preocupado de la diversión. Demandan «horas extras» y muestran una hostilidad latente hacia la automatización. Su atrofiada creatividad se orienta totalmente al exterior. Tiene que ser entretenido. Las formas que dominan su vida laboral se posponen a un tiempo libre que se vuelve más y más mecanizado; así se encuentra equipado con máquinas para enfrentarse a la diversión que las máquinas le han conferido. Y para compensar todo esto, para aliviar el psicológico desgaste natural de nuestra era tecnológica, existe, en una palabra, EL ENTRETENIMIENTO.


  Cuando nuestro hombre, tras el día laboral, viene temblando, cansado, de la línea de montaje a lo que han venido a llamarse sin un asomo de ironía sus «horas de ocio», ¿a qué se enfrenta? En el autobús de camino a casa lee un periódico que es igual al periódico de ayer, en la medida que es un centrifugado de elementos idénticos… cuatro asesinatos, trece desastres, dos revoluciones, y «algo que se acerca a una violación»… que uno por uno es idéntico al periódico del día anterior que… Tres asesinatos, diecinueve desastres, una contrarrevolución, y algo que se acerca a la abominación… y a no ser que sea un hombre muy excepcional, uno de cuatro millones de técnicos potenciales, al placer vicario que deriva de chapotear en toda esta violencia y desorden, se le oculta el hecho de que no hay nada nuevo en todas estas «noticias» y que su consideración diaria no lleva a ampliar la conciencia de la realidad sino a una peligrosa contradicción de la conciencia, a una especie de proceso mental que tiene más en común con la salivación de los perros de Pavlov que con las sutilezas de la inteligencia humana.


  El hombre contemporáneo espera entretenimiento. Su participación activa es casi inexistente. El arte, lo que quiera que sea, es algo sobre lo que la mayoría rara vez piensa, algo casi deseable hacia lo cual a veces incluso está orgulloso de alardear de una actitud de ignorancia invencible. Este lamentable estado de la situación es inconscientemente sancionado por el testarudo filisteísmo de nuestras instituciones culturales. Los museos tienen aproximadamente las mismas horas de apertura al público que las iglesias, los mismos hedores moralistas y sus mismos silencios, y una presunción esnob en directa oposición espiritual a los hombres vitales cuyos trabajos permanecen ahí en secreto. ¿Qué tienen esos silenciosos pasillos que ver con Rembrandt y las señales de «no fumar» con Van Gogh? Más allá del museo, el hombre de la calle en efecto está aislado de la naturalmente tonificante influencia del arte por el sistema de moda de corretaje que, casualmente, sólo por necesidad económica, tiene que ver más con la emergencia y el establecimiento de las así llamadas «expresiones artísticas» que generalmente se realizan. El arte puede no tener ningún significado existencial para una civilización que dibuja una línea entre la vida y el arte y colecciona artefactos como huesos ancestrales para reverenciar. El arte tiene que informar de la vida; concebimos una situación en la que la vida sea continuamente renovada por el arte, una situación construida imaginativa y pasionalmente para inspirar a cada individuo a responder de manera creativa, para aportar a cualquier acto un comportamiento creativo.


  Concebimos… pero somos nosotros, ahora, quienes tenemos que crearlo. Pues tal cosa no existe.


  La actual situación no puede estar en más agudo contraste. El arte anestesia la vida; presenciamos una situación en que la vida está continuamente debilitada por el arte, una situación sensacionalista y corruptamente tergiversada para inspirar a cada individuo a responder de un modo pasivo y banal, para aportar a cualquier acto un consentimiento banal y automático. Para el hombre medio, desanimado, nervioso, sin poder de concentración, una obra de arte que deba ser contemplada tiene que competir al nivel del espectáculo. No tiene que contener nada que en principio sea extraño o sorprendente; fácilmente la audiencia tiene que ser capaz de identificarse sin reservas con el protagonista, de colocarse con firmeza en el «asiento del conductor» de la montaña emocional y activar el control remoto. Lo que acaece es la empatía al nivel más obvio, ciego y aerífico. Hasta donde sé, fue Brecht quien primero atrajo la atención sobre el peligro de tal método de intervención que anima a provocar el estado de empatía en una audiencia a expensas de su juicio. Había que contrarrestar esta tendencia promiscua en la audiencia moderna para identificar lo que él formuló como su «teoría-distancia» de actuación, un calculado método para inspirar un tipo de participación más activa y crítica. Lamentablemente, la teoría de Brecht no ha tenido ningún tipo de impacto sobre el entretenimiento popular. Los zombis permanecen; el espectáculo crece más espectacular. Adaptando un epigrama de un amigo mío: Si nous ne voulons pas assister au spectacle de la fin du monde, il nous faut travailler à la fin du monde du spectacle[21].


  Tal arte que ha sido llamado serio toca la cultura popular de hoy solo del modo en que lo hace la industria de la moda y la publicidad, y durante muchos años ha sido infectado por la trivialidad contenida en esas empresas. Para el resto, literatura y arte existen hombro con hombro con la mecanizada cultura popular y salvo en alguna película aquí y allá apenas tienen escaso efecto en el asunto. Solo en el jazz, que conserva la espontaneidad y la vitalidad derivadas de su proximidad con sus comienzos, podemos ver un arte que brota naturalmente de un ambiente creativo. Pero formas más adulteradas ya tienden a ser confundidas con lo auténtico. En Inglaterra, por ejemplo, estamos confrontados por la absurda manía de lo «trad»; un refrito de lo que sucedía en Nueva Orléans a principios de los veinte, simple, obvio, repetitivo, que eclipsa casi completamente la tradición vital de la era post-Charlie Parker.


  Durante un largo tiempo los mejores artistas y las mentes más brillantes en cualquier lugar han condenado el abismo que ha venido a existir entre el arte y la vida. La misma gente normalmente ha estado en revuelta durante su juventud y han sido presentados inocuos por el «éxito» en algún momento de la madurez. El individuo no tiene poder. Es inevitable.


  Y el artista tiene un profundo sentido de su propia impotencia. Está frustrado, incluso confundido. Como en los escritos de Kafka, tal temeroso sentido de alienación invade su trabajo. Ciertamente el ataque más descomprometido en la cultura convencional fue lanzado por Dadá al término de la Primera Guerra Mundial. Pero los habituales mecanismos de defensa pronto se pusieron en marcha: las mierdas del «anti-arte» fueron solemnemente enmarcadas y colgadas junto a «la Escuela de Atenas»; Dadá se sometió de ese modo a la castración por fichero y pronto seguramente fue sepultado en la historia como otra escuela de arte más. La cosa es que aunque Tristan Tzara et alii podrían señalar hábilmente al chancro del cuerpo político, y podían desplazar el foco de la sátira a las hipocresías que habían de ser barridas, no produjeron ninguna alternativa creativa para el existente orden social. ¿Qué iban a hacer después de haber pintado un bigote a la Mona Lisa? ¿Realmente deseamos que Genghis Khan guarde sus caballos en el Louvre? ¿Y luego?


  En un ensayo reciente[22] Arnold Wesker, precisamente interesado en este abismo entre arte y cultura popular y la posibilidad de reintegración, se refiere a la huelga con que se amenazó en 1919 y a un discurso de Lloyd George cuando la huelga podría haber derribado al gobierno. El primer ministro dijo:


  
    … nos derrotaréis. ¿Pero habéis medido las consecuencia si lo hacéis? La huelga estará a despecho del gobierno del país y por su gran éxito precipitará una crisis constitucional de primera categoría. Pues, si una fuerza emerge en el estado que es más fuerte que el propio estado, entonces estará preparado para asumir las funciones del estado. Caballeros: ¿lo han considerado, y si lo han hecho, están preparados?

  


  Los huelguistas, como sabemos, no estaban preparados. El señor Wesker comenta:


  
    La corteza se ha movido un poco, cierta gente ha hecho fortunas con la protesta y en algún sitio un anfitrión de Lloyd George está sonriendo satisfecho ante la situación… Toda protesta está permitida y ante ella se sonríe porque se sabe que la fuerza —económica y cultural— descansa en los mismos cuarteles oscuros y seguros, y este conocimiento secreto es la auténtica desesperación de los artistas e intelectuales. Estamos paralizados por este conocimiento, protestamos cada tanto pero en verdad la totalidad de la escena cultural —especialmente a la izquierda— «es de sobrecogimiento e ineficacia». Estoy seguro de que esto era el conocimiento secreto que en gran parte representa el declive de las actividades culturales en los treinta; realmente nadie sabe qué hacer con los filisteos. Son omnipotentes, amigables y seductores.


    El germen fue portado y transmitido por los más insospechados; y este mismo germen provocará, está empezando a provocar, el declive de nuestro nuevo recrudecimiento cultural, a menos… a menos que un nuevo sistema sea concebido y a través del cual nosotros a quienes nos interesa podamos llevar, una por una, las riendas secretas.

  


  Aunque hacia el final el ensayo de Wesker me parece decepcionante, me confirma que en Inglaterra, como en cualquier parte, hay gente que está activamente interesada en el problema. Como hemos visto, la estructura político-económica de la sociedad occidental es tal que los engranajes de la inteligencia creativa engranan con los del poder de forma que, no solo queda el primero impedido de iniciar algo, sino que solo puede entrar al juego a instancias de las fuerzas (los intereses personales) que a menudo son desde el principio hostiles a ello. El «Centro 52» del señor Wesker es un intento práctico de alterar esta relación.


  Me gustaría decir ya que no mantengo ninguna pelea intrínseca con el señor Wesker. Mi principal crítica a este proyecto (y admito que mi conocimiento de él además es muy neblinoso) es que resulta limitado y es nacional[23] en su carácter, y que tal cosa se refleja en su análisis del fondo histórico. Toma la producción de 1956 Look Back in Anger de Osborne, por ejemplo, por ser el primer hito en nuestro «nuevo recrudecimiento cultural». Una seria falta de perspectiva histórica, la insularidad de su opinión… Tales rasgos son, me temo, indicativo de un tipo de filosofía de mercadillo que parece descansar bajo todo el proyecto. Cual artesanías, no se debe esperar a que el arte se pague. El señor Wesker exige una tradición «que no haya confiado en el éxito financiero para seguir». Y así él se puso a buscar el patrocinio de los sindicatos y ha empezado a organizar unas series de festivales culturales bajo sus auspicios. Aunque no tengo nada contra tales festivales, la urgencia del diagnóstico original del señor Wesker me lleva a esperar recomendaciones para la acción a un nivel más elemental. Ciertamente, tal programa no nos llevará lejos para medir lo que él tan felizmente refiere como «las riendas secretas». No creo que esté siendo cauteloso al afirmar que algo bastante menos pedestre que un llamamiento al civismo público de este o aquel grupo sea el imperativo del vasto cambio que tenemos en mente.


  Sin embargo, en un punto en el que recuerda un ensayo interesante, el señor Wesker cita al señor Raymond Williams. Quién es el señor Williams y de qué obra toma la cita, lamentablemente lo desconozco. Solo me pregunto cómo puede citar lo siguiente el señor Wesker y luego salir y buscar patrocinios:


  
    La cuestión no es quién patrocina las artes, sino de qué forma es posible que los artistas tengan control sobre sus propios medios de presión, de tal modo que tengan relación con una comunidad, en lugar de con un mercado o un patrón.

  


  Por supuesto sería peligroso pretender comprender al señor Williams sobre la base de tal enunciado breve. Diré simplemente que para mí y mis asociados en Europa y América la frase clave en el enunciado de arriba es «los artistas tendrán control de sus propios medios de expresión». Cuando consiguen tal control, su «relación con la comunidad» se convertirá en un problema significativo, es decir, un problema susceptible de formulación y solución a nivel creativo e inteligente. De ahí que tenemos que interesarnos inmediatamente por la cuestión de cómo medir, y dentro del tejido social ejercitar ese control. Nuestro primer movimiento tiene que ser eliminar a los intermediarios.


  Al comienzo de estas reflexiones dije que nuestros métodos variarán con los hechos empíricos concernientes al aquí y ahora. Me refería a la provisional y esencialmente táctica naturaleza de cada acto nuestro en relación a la situación dada, y también a la constitución nacional de lo que podríamos llamar el underground actual. Obviamente, todas nuestras operaciones tienen que adaptarse a la sociedad en la que tienen lugar. Los métodos usados con acierto en Londres podrían ser suicidas o simplemente impracticables en Moscú o Pekín. Siempre, las tácticas funcionan aquí y ahora; nunca en el sentido político más estrecho. De nuevo, estas reflexiones tienen que ser consideradas en sí mismas como un acto del nuevo underground, un documento prescriptivo que, en tanto que se refiere a la mayor parte de lo que está por suceder, espera su bautismo de fuego.


  ¿Cómo empezar? En un momento dado en una finca vacía (molino, abadía, iglesia o castillo) no demasiado lejos de la ciudad de Londres, fomentaremos una especie de «jam session»: de ello evolucionará el prototipo de nuestra universidad espontánea.


  El edificio original se erigirá dentro de sus propios jardines, preferiblemente sobre una orilla del río. Tiene que ser suficientemente largo para un grupo piloto (astronautas del espacio interior) para situarse a sí mismo, orgasmo y genio, y sus herramientas y máquinas de sueño y sorprendentes aparatos y cachivaches; con cobertizos para «talleres» grandes que pudieran acomodar industria ligera; todo el espacio para permitir una arquitectura espontánea y un diseño final de ciudad. Subrayo esto último porque no podemos situar demasiado énfasis en el hecho de que l’art integral ne pouvait se réaliser qu’au niveau de l’urbanisme[24], En los años veinte, Diaghilev, Picasso, Stravinski y Nijinsky actuaron juntos para producir un ballet; seguramente no pone a prueba nuestra credulidad imaginar un grupo más grande de contemporáneos nuestros actuando en concierto para crear una ciudad. Concebimos el todo como un laboratorio vital para la creación (y evaluación) de situaciones conscientes; no hace falta decir que no es solo el entorno lo que es moldeable, sujeto a cambio, sino también los hombres.


  Hay que decir ahora que este rápido esbozo de nuestra universidad de acción no es el producto de la vaga especulación. No solo están los numerosos paralelos históricos, situaciones pasadas, fortuitas o controladas, algunas de las cuales tienen rasgos que son manifiestamente adaptables a nuestro proyecto. Durante la pasada década en muchos países ya hemos conducido suficientes experimentos de una naturaleza preparatoria; estamos listos para la acción.


  Solía decirse que el Imperio británico fue ganado en los campos de juego de Eton. Durante los siglos dieciocho y diecinueve la clase dominante británica estaba formada exclusivamente por tales instituciones; el porte que confería a un hombre que fue vitalmente relevante al alzamiento de Inglaterra en esa época.


  Lamentablemente, la situación en Eton y las fundaciones similares no siguieron para inspirar su propia mejora. La inercia extendida. Formas que una vez tuvieron éxito se endurecieron hasta que carecieron de relevancia contemporánea. En la edad de relatividad concebimos la universidad espontánea como empaste para la antigua función formativa de nuestro tiempo.


  Los asentamientos judíos en Israel convirtieron un desierto en un jardín y dejaron estupefactos a todo el mundo. En un jardín floreciente ya completamente sostenido por la automatización, una fracción de tal falta de propósito al cultivo de los hombres, ¿qué resultados causaría?


  Entonces, allí estuvo el colegio experimental de Black Mountain, Carolina del Norte. Esto es de interés inmediato para nosotros por dos razones. En primer lugar, el concepto absoluto es casi idéntico al nuestro en su aspecto educativo; en segundo, algunos individuos miembros del personal de Black Mountain, ciertos miembros clave de amplia experiencia, están actualmente asociados con nosotros en la presente empresa. Su colaboración resulta inestimable.


  El colegio Black Mountain fue ampliamente conocido en los Estados Unidos. A pesar de que no se concedía licenciaturas, graduados y no graduados de toda América consideraron valioso ocupar sus plazas. Según salió, un sorprendente número de los mejores artistas y escritores de América parecen haber estado ahí en una u otra ocasión, para enseñar y aprender, y su acumulativa influencia sobre al arte americano en los últimos quince años ha sido inmensa. Solo hay que mencionar a Franz Kline en pintura y a Robert Creeley en poesía para hacerse una idea del significado de Black Mountain. Son figuras clave en la vanguardia americana, influyentes en cualquier lugar. Black Mountain podría ser descrito como una «universidad de acción» en el sentido que el término se aplica a las pinturas de Kline et alii. No hay enseñanza de motivos ulteriores. Los estudiantes y profesores participaban informalmente en las artes creativas; cada profesor era en sí mismo un profesional —poesía, música, pintura, escultura, baile, matemáticas puras, física pura, etc.— de orden muy elevado. En resumen se trataba de una situación construida para inspirar el juego libre de la creatividad en el individuo y en el grupo.


  Lamentablemente ya no existe. Cerró a comienzos de los cincuenta por razones económicas. Fue una corporación (actualmente regentada por el personal) que dependía enteramente de honorarios y donaciones caritativas. En la formación altamente competitiva de los Estados Unidos de América semejante institución gratuita y flagrantemente no utilitaria solo se mantuvo en vida por el esfuerzo sostenido del personal. Al final se reveló demasiado inadaptada a su hábitat para sobrevivir.


  Al considerar maneras y medios de establecer nuestro proyecto piloto nunca hemos perdido de vista el hecho de que en una sociedad capitalista cualquier organización de éxito tiene que ser capaz de sostenerse a sí misma en términos capitalistas. La aventura necesita dinero. De ahí que hayamos concebido la idea de instalar una agencia general para manejar, en cuanto sea posible, todo el trabajo de los individuos asociados a la universidad. El arte, los productos de todos los medios expresivos de civilización, sus aplicaciones en diseño industrial y comercial, todo esto es fantásticamente rentable (considerar la Musical Corporation of America). Pero, al igual que en el mundo de la ciencia, no son los propios creadores quienes cosechan el grueso del beneficio. Una agencia fundada por los propios creadores y manejada por profesionales altamente remunerados sería una situación irrefutable. Tal agencia, guiada por la sagacidad crítica de los propios artistas, podría cosechar nuevo talento cultural de manera rentable mucho antes de que las agencias puramente profesionales fuesen conscientes de que existan. Nuestra propia experiencia en el reconocimiento del talento contemporáneo en los últimos quince años nos ha facilitado una evidencia que es decisiva. Los primeros años serán los más difíciles. Con el tiempo, admitiendo que la agencia funcionase de manera eficiente desde el punto de vista de los artistas individuales representados por ella, sería la primera opción para todo nuevo talento. Esto ocurriría no solo porque probablemente reconocerá ese talento antes que sus competidores, sino por el hecho y la fama de la universidad. Es como si alguna agencia ordinaria fuese a gastar el cien por cien de sus beneficios en anunciarse. En igualdad de condiciones, ¿por qué no preferiría un escritor joven, por ejemplo, dejarse guiar por una agencia controlada por sus (más conocidos) iguales, una agencia que usará cualquier beneficio que obtenga de él para ampliar su influencia y su público, una agencia, a fin de cuentas, que ya le ofrece la calidad de miembro en la universidad experimental (que lo gobierna) y todo lo que ello implica? Y antes de seguir elaborando la economía de nuestro proyecto, quizá sea hora de describir brevemente lo que tal condición de socio implica.


  Concebimos una organización internacional que ramifique las universidades cerca de las capitales de cada país en el mundo. Será autónoma, apolítica y económicamente independiente. Los miembros de un ramificación (como profesores o estudiantes) tendrán autorizaciones en todas las ramificaciones, y viajar y residir en ramificaciones extranjeras se protegerá energéticamente. Será el objeto de cada ramificación participar en y «sobrealimentar» la vida cultural de la respectiva capital, al tiempo que se promueve el intercambio cultural internacional y funciona por sí misma como escuela experimental no especializada y como taller creativo. Los profesores residentes serán en sí mismos creadores. El personal de cada universidad será intencionalmente internacional; y en la medida que sea factible, también los estudiantes. Cada ramificación de la universidad espontánea será el núcleo de una ciudad experimental a la que todo tipo de gente estará atraída por períodos más largos o cortos, y desde la cual, si tenemos éxito, derivará un sentido de la vida renovado e infeccioso. Concebimos una organización cuya estructura y mecanismos sean infinitamente elásticos; lo contemplamos como la gradual cristalización de una fuerza cultural regenerativa, una idea genial perpetua, inteligencia creativa en cualquier parte reconociendo y afirmando su propia implicación.


  Es imposible en el contexto presente describir al detalle preciso el día a día de la universidad. En primer lugar, no es posible para un individuo escribir un breve ensayo introductorio. El proyecto piloto no existe en el sentido físico, y desde el comienzo más inmediato, como los kibutz israelíes, tiene que ser un asunto comunal, tácticas decididas in situ, supeditado a lo que disponible. Mis asociados y yo en la pasada década nos hemos asombrado con las posibilidades que se despliegan de la interacción espontánea de ideas dentro de un grupo en situaciones construidas. Queda sobre la base de tales experiencias que hayamos imaginado un experimento internacional. En segundo lugar, y consecuentemente, cualquier preconcepción mía sería un equipaje excesivo en la generación espontánea de la situación del grupo.


  Sin embargo, es posible hacer un bosquejo provisional de la estructura económica.


  Concebimos una sociedad de responsabilidad limitada (International Cultural Enterprises Ltd) cuyos beneficios se inviertan en la expansión e investigación. Sus ingresos vendrán de:


  
    1. Comisiones obtenidas por la Agencia en las ventas del trabajo original de los asociados.


    2. Dinero obtenido de «patentes» o de aplicaciones subsidiarias explotadas (industriales y comerciales) desarrolladas a partir de los «estudios puros».


    Cualquiera que haya pasado un tiempo en un taller de arte sabrá a lo que me refiero. El campo es ilimitado, de la edición al interiorismo.


    3. Ingresos de ventas. La universidad albergará un «museo viviente», quizás un buen restaurante. Alquilaremos una sala de exposición en la ciudad para la venta al por menor y como publicidad.


    4. Ingreso de «espectáculos»; cinematográficos, teatrales o situacionistas.


    5. Cuotas.


    6. Subsidios, obsequios, etc., que de ninguna manera amenacen la autonomía del proyecto.

  


  Las posibilidades culturales de este movimiento son inmensas y su momento ha llegado. El mundo está terriblemente al borde del desastre. Científicos, artistas, profesores, hombres creativos de buena voluntad en todo el mundo en suspense. Esperando. Teniendo en mente que son los de nuestra clase quienes incluso ahora operan, aunque no controlen, en las redes de expresión, no deberíamos tener ninguna dificultad al reconocer la universidad espontánea como el posible detonador de la insurrección invisible.


  Sigma: un anteproyecto táctico


  CONSIDERAMOS que, durante muchos años, un cambio, que útilmente podría ser recordado como evolutivo, ha estado gestándose en las mentes de los hombres; han sido conscientes de las implicaciones de autoconsciencia. Y aquí y ahí y en todo el mundo los individuos y los grupos provisionales de individuos están más o menos interesados de manera deliberada en técnicas en desarrollo para inspirar y sostener la autoconsciencia en todos los hombres.


  Aunque imperfecto, fragmentario, y con dificultad para expresarse, esta nueva fuerza puede aparecer en este momento, ahora está en proceso de ser consciente de sí misma en el sentido de que sus individuos están empezando a interesarse por los problemas técnicos del reconocimiento mutuo y, en última instancia, de la acción conjunta.


  La historia es de las sociedades orientadas hacia y a través de cada institución afirmativa suya del pasado, la cual tiende, cualquiera que sea su cariz, a perpetuarse en sí misma. Por consiguiente hay una inercia natural en la historia. Las convenciones, y las instituciones que les otorgan autoridad, cristalizan. El cambio se resiste, especialmente los cambios en las formas de pensar. El cambio que nos interesa aquí fue primero explícito en las ciencias modernas; el mismo cambio ha sido anunciado para cerrar un siglo en el arte moderno. Toda nueva forma de pensamiento se hizo posible con el siglo xx. Igual que lo importante, el mundo objetivo fue destruido por la ciencia moderna, y así el arte moderno se ha vuelto contra el objeto convencional y lo destruyó. El arte moderno expresa el cambio evolutivo del que estamos hablando; la ciencia moderna nos amuebla con los métodos y las técnicas en la medida que podemos postular y resolver los problemas prácticos de adaptarnos a la historia de un modo nuevo, consciente y creativo.


  Buscando una palabra para designar una nueva internacional posible de hombres interesados individualmente y decididos a articular una estrategia efectiva y táctica para esta revolución cultural (cf. La insurrección invisible, Trocchi), se pensó que era necesario encontrar un concepto que no provocase ninguna connotación obvia. Elegimos la palabra «sigma». Comúnmente usada en la práctica matemática para designar todo, la suma, el total, parecía encajar muy bien con nuestra noción de que todos los hombres tienen que ser al fin incluidos.


  En general, preferimos usar la palabra «sigma» con letra pequeña, como adjetivo antes que como un nombre, pues ahí ya existe un considerable número de individuos y grupos cuyos términos, conscientemente o no, son por los pelos idénticos a los nuestros, grupos que ya pueden ser llamados X e Y y Z y cuyos miembros pueden ser de algún modo renuentes a incluir sus identidades públicas bajo cualquier otro nombre. Si estos grupos pudieran ser convencidos de la importancia de vincularse ellos mismos «adjetivalmente» a sigma, por el momento sería suficiente. Además, en el futuro previsible, quizá podamos con acierto juzgar prudente el mantener las múltiples identidades legales; haciéndolo, podemos evitar provocar los más obvios tipos de resistencia.


  Actualmente dispersos como estamos, lo que seguirá sucediendo hasta que varios puntos focales autoconscientes (centros-sigmas) se establezcan, las comunicaciones efectivas resultan vitales. Todos los individuos y grupos en el mundo han de ser contactados y en adelante invitados a participar. La gente tiene que estar localizada y activada: nos enfrentamos al problema técnico de elaborar formas de engranar el poder de todos nosotros individuos a un giroscopio efectivo. Esto tiene que ser solucionado sin exigir a nadie hundir su identidad en algo nocivamente metafísico.


  En La insurrección invisible mencionamos la clase de situación que deseamos provocar. Consideramos que sea una especie de universidad espontánea. Pero el término «universidad» tiene ciertas connotaciones desafortunadas y además es demasiado limitado para incluir toda la complejidad de los procesos humanos vitales e infecciones que tenemos en mente para detonar primero aquí en Inglaterra y consecuentemente en el mundo. La universidad espontánea original (o centro-sigma) será solo un manantial. Nos interesan las ciudades y las civilizaciones, no con «clases» en el sentido convencional; sin embargo, estamos al comienzo de todo ello y tenemos que empezar con ciertas consideraciones prácticas. Nuestra situación experimental, nuestra conferencia internacional, tiene que ser localizada para que nuestros «cosmonautas» puedan congregarse o estar en contacto.


  No es simplemente una cuestión de fundar otra editorial, otra galería de arte, otro grupo de teatro, y de mandarlo a su senda de elevados principios entre las codiciosas ingenierías de su destrucción. Tal firma (ahora estoy pensando en términos de Occidente), de tener éxito al sostenerse en el complejo cultural tradicional, haría «mucho bien», sin duda. Pero no es solo la industria editorial la que en nuestra opinión está dislocada (y no tiene potencial de supervivencia); pensar casi exclusivamente en términos editoriales es hacerlo en términos de abstracciones de ayer. Un mordisco más suave y un arnés más elástico no apartarán al viejo gruñón del trabajo de matarife. Por supuesto, sigma publicará. Cuando tengamos algo que publicar. Y lo haremos de manera eficaz, sin olvidar ninguna técnica desarrollada en la edición de ayer. (O quizá consideremos conveniente publicar esto o aquello con un editor tradicional). Pero es el arte también lo que nos interesa. Con el ocio de mañana en mente, son todas las redes de expresión lo que nos interesa medir. Esto es lo que significamos cuando decimos que «la literatura está muerta»; no que la gente no escribirá (es más, quizá todo el mundo lo haga), o incluso no escribirá una novela (aunque creemos que esta categoría casi ha sobrevivido a su utilidad), pero la escritura de cualquier cosa en términos de una economía capitalista, como acto económico, con referencia a los límites de la economía, no es interesante en nuestra opinión. Es el negocio. Es un talento de la jungla. También deseamos pintar y queremos cantar. Tenemos que pensar en una sociedad en la que el tiempo libre sea un hecho y en el que la propia supervivencia de un hombre dependerá de su habilidad para lidiar con ello. La dicotomía convencional espectador-creador tiene que ser derribada. El «público» tradicional ha de participar.


  Incluso se diría que no sabemos qué deseamos hacer; deseamos, más bien, consultar de manera continuada otras inteligencias en una base internacional y experimental. Entre otras cosas, creemos en la relevancia vital de los panfletos y el panfletarismo, pero no es que vayamos a publicar doce (¡la docena redonda!) panfletos el 14 de septiembre para «lanzar» nuestra editorial y proceder a enviar nuestra pequeña bola a girar a las desgastadas ranuras del pinball cultural: eso sería convocar la destrucción de la intuición que nos lleva a expresarnos. No podemos limitarnos a nosotros mismos, en cuanto a la cuestión editorial se refiere, a los medios tradicionales. Un proyecto «editorial» interesante, por ejemplo, sería alquilar un panel de publicidad en (digamos) cuatro de las estaciones de metro de Londres por un período de prueba de un año, e imprimir ahí nuestra revista semanal (o mensual) de tamaño póster. Obviamente, el póster semanal también podría localizarse en otros lugares. Un periódico de gran formato, tamaño personal, podría ser enviado a los mecenas y suscriptores que valoren una colección de facsímiles de los carteles. ¿Y por qué detenerse en Londres? (Metros del Mundo, ¡uníos!). El trabajo editorial para tal proyecto sería complejo pero no imposible. Podría convocarse a treinta o cuarenta escritores favorables a sigma por adelantado. Otros proyectos no convencionales, que luego discutiremos con más detalle, son espacios de publicidad en pequeñas revistas, toda clase de etiquetas, cajas de cerillas, etc., papel higiénico (para el lector de New Yorker que lo tiene todo), cartas de cigarrillos, el reverso de los naipes, etc. Por supuesto, también publicaremos libros; pero la mayor parte de lo que al final decidiremos hacer surgirá de la unión de ideas creativas y buena voluntad que es sigma. Para empezar, tenemos que hacer posible una reunión continua, internacional y experimental; un encuentro permanente de cerebros para articular y promover el vasto intercambio cultural que la UNESCO desde sus orígenes no puede llevar a cabo.


  Diremos a nuestros patrocinadores: mientras podamos concebir la prosperidad económica de sigma en Occidente, en principio no se tratará de una organización lucrativa. Requerimos una situación protegida, un lugar para consultar y crear corporativamente. Ya se ha hecho un gran trabajo. Pero nuestra fuerza no descansa tanto en lo que ya se ha hecho intencionalmente en nuestro nombre como en la disponibilidad de otras inteligencias para nuestra inspiración transcategórica. Hoy en todo el mundo hay pequeñas conflagraciones de inteligencia, pequeñas bolsas de «construcción de situaciones». Algunos de los primeros teóricos llamados a sí mismos «situacionistas». Otros individuos y grupos que parecen tener actitudes similares a nosotros se están reuniendo en este momento en un exhaustivo índice que servirá como la base de las comunicaciones. Tenemos que desarrollar los mecanismos y las técnicas de una especie de organización cultural supercategórica. Algunos de sus rasgos que creemos que ha de tener son los siguientes:


  1) Sigma como lista internacional


  El primer imperativo para aquellos cuyo propósito sea enlazar las mentes en un proceso supranacional (transcategórico), en algún tipo de índice expansivo eficiente, un «quien es quién» internacional. Es una cuestión de hacer balance, de hacer sobrevivir la variedad de talento y buena voluntad a nuestra disposición. ¿Quién está con nosotros? ¿Quién sabe que está con nosotros? Nuestra invitación general podría decir algo como lo que sigue:


  
    Deseamos invitarles a formar parte en una conferencia internacional sobre el futuro de las cosas. El breve enunciado introductorio adjunto (La insurrección invisible) debería darles una idea acerca de lo que somos.


    Hemos elegido la palabra sigma porque como símbolo es libre de pesadas adiciones semánticas.


    De hecho, dispersos como estamos, lo que seguirá ocurriendo hasta que varios puntos focales autoconscientes se establezcan (en cada cual una situación experimental se encuentra de manera autoconsciente en proceso de articularse a sí misma), las comunicaciones efectivas resultan vitales.


    De ahora en adelante nuestro centro se encuentra en todas partes, nuestra circunferencia en ningún lugar. Nadie está bajo control. Nadie excluido. Un hombre sabrá cuándo participa sin que una insignia le haya sido ofrecida.


    Hemos decidido que en la medida que sea económicamente posible habréis de recibir todas nuestras informaciones futuras.


    Las publicaciones de sigma en general se entregan gratis a quienes participen en sus actividades.


    La conferencia empieza ahora y sigue indefinidamente. Nosotros estamos particularmente ansiosos de contar con vuestra participación pronto, tan pronto como sea posible. (Asociados a Sigma).


    Somos escritores, pintores, escultores, músicos, bailarines, físicos, bioquímicos, filósofos, neurólogos, ingenieros y todo lo demás, de todas las razas y nacionalidades. El catálogo de semejante reserva de talento, inteligencia y poder constituye en sí mismo una espuela para nuestra imaginación.

  


  2) Sigma como universidad espontánea:


  Podemos descartar las universidades existentes. Estas instituciones que fueron ilustres están casi desesperadamente engranadas y dentadas con los ejes culturales y económicos del status quo; se han convertido en una función del contexto al que entraron siendo inspiradoras. Acerca de las universidades americanas, Paul Goodman escribe: «Entonces comprobamos la paradoja de que, con tantos centros posibles para la crítica intelectual y la iniciativa intelectual, hay demasiada conformidad inane y las universidades son pequeños modelos del Sistema Organizado». Secesión, la formación de nuevos modelos, esta es la respuesta tradicional, y en nuestra opinión la única. Así, Oxford se distanció de la Sorbona y Cambridge de Oxford, y «el fermento intelectual fue más vigoroso, la enseñanza más brillante, el monopolio de la educación más elevada y completa, casi antes de que las universidades existieran» (Hastings Rashdall, The Universities of Europe in the Middle Ages). Las burocracias de las universidades encajan con la burocracia del estado, las reflejan en pequeño; y la específica dolencia de la burocracia es que tiende a engendrarse y operar como un organismo parasitario, inventando «necesidades» para justificar su existencia, y en última instancia asfixiando al anfitrión que supuestamente tenía que alimentar (cf. La sátira de William Burroughs). Las universidades se han convertido en factorías para la producción de técnicos graduados, los distintos informes gubernamentales acerca de ellas (especialmente el Robbins Report), tratando muy por encima la gruesa corteza del siglo, sólo exigen más y más y más de lo mismo.


  Las capillas vacías en las facultades de Cambridge son un símbolo significativo del declive de la institución matriz. Construidas originalmente para alojar el alma de la comunidad de estudiantes, en este momento se encuentran abandonadas. Recientemente, se publicó un artículo en un periódico acerca de un premio que se ofrecía al estudiante que escribiese el mejor ensayo sobre lo que había de hacerse con ellas. Fue premiado el estudiante que sugirió que podrían convertirse en laboratorios para la ciencia, comedores y cuarteles residenciales para los estudiantes, bibliotecas, etc. En resumen, lo que una vez fue el centro vital y espiritual se volteó hacia propósitos materiales; el espacio es pequeño, y la imaginación, más pequeña. Que algo inmaterial, algo intangible, se hubiese perdido, era perdonable. Habría sido más esperanzador para Cambridge, ciertamente una mayor evidencia de la espiritualidad, si se hubiese sido decidido convertirlos en burdeles.


  Mientras, aquellos que (acertada o equivocadamente) desconfían profundamente del método estadístico, pidiendo a gritos la abolición de los exámenes al término de la enseñanza primaria, tienden a pasar por alto la desastrosa influencia que el currículum dominado-por-los exámenes tiene sobre las actitudes y los hábitos de la población estudiantil en nuestras universidades. El sistema competitivo protege al listo estratega, lo simplista y lo verosímil. Ciertamente es doloroso y quizá hasta peligroso para un estudiante interesarse profundamente en su tema, pues continuamente tiene que prepararse para demostrar su virtuosismo; los estudiantes de nuestras universidades están tan ocupados cuidando las apariencias que rara vez encontramos a ninguno que interesado por la realidad. Todo el sistema es un peligroso anacronismo. La secesión de las mentes vitales en cualquier parte es la única respuesta.


  Los más imaginativos profesores universitarios en todo el mundo son muy conscientes de estas cosas. Pero no pueden hacer nada que les resulte una posibilidad atractiva. Sigma como universidad espontánea es tal alternativa. Solo puede desarrollarse a partir de un esfuerzo combinado de individuos y grupos de individuos trabajando de manera no oficial en un nivel supranacional. Se busca una extensa finca, no demasiado lejos de Londres (y Edimburgo, y Nueva York, y París, etc.), para el proyecto piloto.


  Aquellos que vieron las fotografías del museo personal de Lyn Chadwick en el suplemento a color del Sunday Times hace unos meses, quienes sepan algo de la fundación Louisiana en Dinamarca, de la «ciudad semántica» en Canissy en Francia, acerca de las actividades culturales del Big Sur, California, acerca del Black Mountain College en Carolina del Norte, de distintos conglomerados culturales espontáneos en California y Nueva York a finales de los cincuenta, tendrán alguna idea de la significación vital del ambiente. Aunque haya una absoluta falta de convicción en el ambiente del sujeto (sobre todo en los primeros años formativos), nuestras sociedades siguen adelante sea como sea combatiendo a gente en enjambres de apartamentos para cumplir con los requisitos inmediatos de la industria. De momento hay poco que podamos hacer con esto, pero tenemos cuidado de que cierto rasgos estructurales de nuestros centros sigma engranen y se inspiren en el futuro, como imaginamos que ha de ser, más que en el pasado y el presente, a partir del cual los hombres tienen que evolucionar. Nuestro experimental centro-sigma tiene que ser en todas sus dimensiones un modelo para las funciones del futuro antes que del pasado. Nuestros arquitectos, llegando al sitio con el primer grupo de asociados, diseñarán la arquitectura de la universidad espontánea para los participantes y con los participantes.


  El sitio no debería estar muy lejos de Londres, Oxford o Cambridge, pues tenemos que permanecer situados a una distancia atractiva de la metrópolis, ya que muchas de nuestras garantías estarán en relación con el fenómeno cultural ya establecido ahí, para que aquellos que vengan de fuera puedan ir y venir de la capital sin dificultad. Además, siempre hemos concebido nuestra experimental circunstancia como una especie de realidad sombría del futuro existente, codo con codo con el actual «establishment», y su proceso como una «in(ex)filtración gradual». Si también vamos a situarnos lejos de los centros de poder, deberíamos correr el riesgo de ser considerados por algunos de esos exiliados, encaminados a Shangri-La sobre la bicicleta de nuestra frustración. Entonces «el auténtico edificio» se levantará dentro de sus propios límites, preferiblemente sobre una orilla. Debería ser bastante grande para que un grupo piloto (astronautas del espacio interior) pueda instalarse, genio y orgasmo, así como sus herramientas y máquinas de sueño y aparatos sorprendentes y cachivaches; con cobertizos para talleres tan grandes que puedan acomodar industria ligera, todo el sitio para permitir la espontánea arquitectura y la última planificación de la ciudad» (cf. La insurrección invisible). Aquí se sitúa nuestro «laboratorio experimental», nuestra «comunidad-como-arte», para empezar a explorar las posibles funciones de una sociedad en la que el placer es un hecho dominante, y una comunidad universal, en la que las asunciones convencionales sobre la realidad y las coacciones que implican ya no son operativas, en las que el arte y la vida ya no están divididas. La «universidad», que sospechamos que tendrá mucho en común con el leisurodrome de Johan Little Wood (si me perdona acuñar la palabra), será manejado por una «facultad» de profesores en prácticas sin una administración separada.


  La endémica atrofia cultural en las universidades convencionales tiene que ser contrarrestada por completo con un nuevo impulso. No hay reorganizaciones pedagógicas, no hay proliferación adicional de personal o equipo o edificios, ni siquiera la mera sustracción de la administración o la planificación servirá. Lo esencial es un nuevo sentido consciente de la comunidad-como-arte-de-vida; la situación experimental (el laboratorio), con su «personal», ha de ser considerado en sí mismo un artefacto, un hacer continuo, un proceso creativo, una comunidad representando en sí misma a sus miembros individuales. Dentro de nuestro hipotético contexto muchos problemas históricos tradicionales serán reconocidos ya como artificiales y contingentes; simultáneamente tendremos que advertir nuestra habilidad para flanquearlos con un nuevo acercamiento; y ciertos problemas más vitales que hoy reciben escasa o ninguna atención, junto con otros que en un contexto convencional ni siquiera pueden articularse, se reconocerán tanto más apropiados que ningún posible futuro de ser humano en su planeta…


  Tenemos que elegir a nuestros asociados originales ampliamente de entre los talentos creativos más brillantes en las ciencias y las artes. Serán hombres y mujeres que entiendan que uno de los logros más importantes del siglo veinte es el reconocimiento general de la esencialmente relativa naturaleza de todos los lenguajes, que adviertan que la mayoría de nuestras técnicas educativas han sido heredadas de un pasado en donde casi todos los hombres eran ignorantes de las limitaciones inherentes a cada lenguaje. Hombres y mujeres conscientes del hecho de que los seis primeros años de educación de un niño siguen dedicándose a proporcionarle el mobiliario emocional impuesto a su padre antes que a él, y que desde principio está entrenado para responder en términos de un sistema neurolingüístico en última instancia inadecuado de cara a los auténticos problemas con los que tendrá que bregar en el mundo moderno.


  Nuestra universidad tiene que ser una comunidad de opinión cuya función vital sea descubrir y articular las funciones del mañana, una asociación de hombres libres creando un ambiente fértil para el nuevo conocimiento y la comprensión (hombres que no lleguen a la conclusión de que Kropotkin llevaba una bomba porque era anarquista), que crearán un clima moral independiente en el que lo mejor de lo que se piensa e imagina pueda florecer. La comunidad que es la universidad tiene que ser, por extensión, un modelo viviente para la sociedad.


  3) Sigma como ingeniería cultural cooperativa:


  a) El gasoducto internacional:


  
    Cuando los centros sigma existan cerca de la capital de muchos países, los artistas asociados y científicos que viajen al extranjero podrán aprovecharse de todas las facilidades del centro local. Pueden elegir sólo residir ahí o quizá deseen participar. Si el visitante es una celebridad, probablemente tendría facilidades para hacer alguna «entrevista» (audio o vídeo) en el centro-sigma donde «se oriente» y la edición quede en sus manos. Sigma se encargará entonces de las negociaciones con la radio local y la televisión. El cultivo imaginativo de su gasoducto internacional sería una auténtica contribución a la comprensión internacional.

  


  b) Promoción cultural:


  
    Este campo es demasiado vasto para ser tratado por completo aquí. Incluye todos los proyectos culturales interesantes, conferencias, periódicos internacionales, proyectos de edición, proyectos de cine y televisión, etc., que han sido y serán propuestos por asociados en conferencias. Muchas de estas ideas, realizadas eficientemente, cerrarían un gran negocio económico. Todo este trabajo contribuiría a la imagen de sigma.

  


  c) Agentes generales de cultura:


  
    Algunos de los asociados, especialmente los más jóvenes que no se comprometieron previamente en algún lugar, se alegrarán de ser coordinados por sigma. Obviamente, tendremos que tener una posición para reconocer el talento nuevo mucho antes de las agencias más convencionales, y, como nuestro propósito primario no será hacer dinero, seremos capaces de cultivar un talento joven, protegiendo la integridad de la persona joven.

  


  d) Consultores generales de cultura:


  
    La enorme charca de talento a nuestra disposición nos sitúa en una incomparable posición vis-á-vis para proporcionar consejo experto sobre cuestiones culturales. Podemos aconsejar en todos los aspectos culturales, desde producir a representar y construir una colección de pinturas. A propos de lo último, uno de nuestros servicios propuestos pasa por ofrecer una política de seguros para el comprador contra la depreciación de cualquier obra de arte recomendada por sigma. Quizá con frecuencia sea aconsejable para sigma, de manera económica o de algún otro modo, apoyar una compañía de prestigio para emprender este o aquel proyecto cultural: que es como decir, sigma no necesariamente esperará pasivamente a ser consultada. Un proyecto reciente en el que sigma exitosamente tomó la iniciativa fue la antología sobre las drogas y el proceso creativo considerado por tres de nuestros colaboradores. Con todo el sensacionalismo con el que tal asunto se aborda en la prensa, y teniendo en cuenta la espantosa posibilidad de legislación más represiva inspirada en la ignorancia y el miedo, creemos en la necesidad urgente de un enunciado definitivo y responsable para las líneas concebidas por nosotros. Sigma ha ordenado con éxito la aparición de este libro bajo una colección altamente considerada por el «establishment». Esto es solo un ejemplo de cómo sigma puede fraguar en el campo cultural sin de hecho implicarse, de cómo los mecanismos existentes pueden ser adaptados a nuestros propios propósitos (como es lógico, en este contexto no pueden publicitarse otras ideas ya maduras para la explotación comercial).


    Londres 1964, el proyecto «taquilla»


    En el futuro inmediato debe haber en Londres una tienda con sótano y parte superior. El señor Trocchi trata de tener sus cuarteles privados en la parte superior de momento. La tienda y la parte inferior se convertirán en una especie de oficinas-taller-galería-viviente, donde las conferencias y las entrevistas puedan realizarse y donde algunos de nuestros técnicos, objetos hallados y publicaciones puedan exhibirse. Será nuestra ventana a la metrópolis, un lugar de encuentro donde nuestro índice expansivo se aloje, una especie de taquilla general para el proyecto sigma. Luego, cuando el centro piloto se establezca fuera de la ciudad, la taquilla será doblemente importante.

  


  Conclusión:


  
    Quizás el ejemplo más asombroso de la actitud errada hacia el arte en los lugares oficiales venga dado por la reciente refriega para impedir que la conocida caricatura de Leonardo abandone Reino Unido. La actitud oficial tiene que ver más con el coleccionista de sellos que con la estética. El famoso dibujo podría haber sido vendido al extranjero por un millón de libras. Por una pequeña fracción de esa suma, se podría haber hecho una réplica perfecta y podría haberse distribuido a cada galería de arte en el país. Es un pequeño milagro que el hombre de la calle mantenga semejante confusión hacia el arte. La confusión del valor con dinero lo ha infectado todo. Las categorías convencionales dedicadas a la distinción de las artes, e inclinándose como lo hacen a perpetuar las instituciones rentables que han crecido en ellas, por el momento solo pueden estorbar en la creatividad y en nuestra comprensión de ella.


    La mutación elemental en la actitud descrita en las páginas anteriores tiene que ocurrir. ESTÁ OCURRIENDO. Nuestro problema es hacer que los hombres sean conscientes del hecho, e inspirarlos a participar en ello. El hombre tiene que medir el control de su propio futuro: solo haciéndolo puede esperar heredar la tierra.

  


  Cartas a Hugh Macdiarmid


  3 enero de 1964


  Querido señor,


  El Señor MacDiarmid es bastante correcto cuando se niega a llevar la voz cantante. Sidney Goodsir Smith, dándose un paseo no oficial por el escenario de McEwan Hall después de que los pubs hubiesen cerrado por la tarde (quizá le habían dicho que había whisky en la mesa de conferenciantes), llevaba la voz cantante. Lamentablemente, la canción no tenía nada satírico aparte de un eructo, y fue tan irrelevante como casi todo lo que se dijo en la tribuna esa tarde… era simplemente el caso del ciego borracho que guía al ciego.


  Pero una incorrección más, sería, en el por lo demás excelente artículo del señor Levin, y una que la carta del señor MacDiarmid deliberadamente omite, era el recuento del Señor Levin, Mr MacDiarmid entre los rebeldes. Pues, cualesquiera que sean ahora las opiniones del señor MacDiarmid (y de todo corazón yo espero que hayan cambiado), en agosto de 1962 denunciaba indignado a escritores como Burroughs y yo mismo como «indeseables» que nunca debían haber sido invitados a la conferencia, y en un artículo en el Scottish Daily Express en el que los escritores se alejaban de Edimburgo afirmó que el lugar adecuado para nosotros era el psiquiátrico o la prisión. Muchos de nosotros, y nadie más que yo, nos quedamos asombrados ante la vehemencia con la que un hombre que nosotros siempre habíamos supuesto que fue un rebelde nos denunció como peligrosos pervertidos. Pero estos son los hechos. En la conferencia de 1962 el portador del rifle de larga moral de John Knox era nada menos que el señor MacDiarmid.


  Si ahora, a la luz de lo sucedido en 1962, el señor MacDiarmid se está presentando como defensor de la libertad de la conferencia, nosotros tenemos derecho a preguntar: ¿libertad para quién? ¿Son los escritos de Trocchi, Burroughs y demás —por usar la reveladora frase del señor MacDiarmid— los que todavía necesitan prescripción?


  New Statesman, 1964


  * * *


  Querido señor,


  Era bastante evidente a juzgar por el primer discurso del señor MacDiarmid en la conferencia de 1962 que había decidido no tolerarme (ni a los de mi «clase») antes de que ni siquiera yo hubiese llegado a Edimburgo. En sus absurdamente altivas maneras con las que desestimó como basura inmoral toda la ficción de postguerra interesada en el problema de la «identidad», e internacional en perspectiva. Entonces, al igual que ahora, sus insultantes términos eran los de un virulento moralista nacionalista. La confesión implica un sentido de culpa. Cuando el señor MacDiarmid me arrojó su «morfinómano-y-niégalo-si-puedes-mecanografiar-critica-literaria», difícilmente se podía esperar de mí que negase el consumo de drogas. Pero mis distintos enunciados sobre los métodos válidos para extender el rango de la conciencia humana podrían construirse como una «confesión» solo por renacuajos intelectuales ya esperanzadoramente inmersos en las aguas más amargas del universo moral de MacDiarmid. Aunque algunas señoras de Edimburgo quizá obtengan una comodidad al saber que la claymore[25] del señor MacDiarmid las defenderá de violaciones en futuras conferencias, a quienes vinimos detrás de Freud y Wittgenstein, alarmados por enunciados que toman la forma de: «Estoy absolutamente a favor de la libertad… PERO…», no nos engañarán ninguna de las garantías y desmentidos del señor MacDiarmid, planos, redondos o cuadrados…


  New Statesman, 1964


  * * *


  Querido Señor MacDiarmid[26],


  Aunque haya y siga habiendo aspectos de la vida y el arte sobre los que no podemos estar de acuerdo, me parece que tiene que haber algunos pequeños asuntos vitales sobre los que difícilmente podemos estar en desacuerdo, y yo, por mi parte, lamento mucho que las circunstancias particulares en las que nos conocimos por primera vez fuesen tales para que lo primero cobrase importancia y distrajera nuestra atención de lo segundo. En esta carta queda nuestra revuelta común contra el petulante filisteísmo de muchos de nuestros compatriotas. Que la buena gente del establishment de Edimburgo deba tomarse a orgullo asfixiar el lado literario del festival este año es para ambos, estoy seguro, una jodida asombrosa evidencia de su barbarismo. También creo que estamos de acuerdo en que a ellos no se les debe permitir salir indemnes de esto, que es un escándalo y podría sentar un peligroso precedente. Estoy escribiendo para informarle de que haré todo lo que esté en mi poder para ayudar a que Haynes tenga éxito con una «conferencia no oficial» y para expresar mi esperanza personal de que estará con nosotros, en su lugar legítimo a la cabeza de nuestras tropas de asalto, en Edimburgo este verano. Estoy seguro de que podemos hacer mucho más de lo que oficialmente se hizo, y a un precio mucho menor, si podemos permanecer juntos en esto, por la poesía y la sanidad, ahora. La próxima vez que esté en Escocia espero tener la oportunidad de verle en privado. Realmente, no estoy nervioso en lo más mínimo para continuar un tiroteo público con un hombre por el cual siempre he profesado el más profundo respeto.


  Carta a William S. Burroughs


  12 de octubre de 1963


  Querido Bill,


  Quería entrar en contacto con usted antes de que nos marchásemos. En cambio, llegué a Tánger luchando con el horrible légamo de la determinación de otro. Tánger proyectó en mi patético horizonte nada más que una postal de Rafael Tuck en un ventoso malecón, y en aquellas setenta y dos horas tuve menos libertad que cualquier turista. Así que usted y nosotros y todos éramos bastante irrelevantes desde el principio y después de aquella desafortunada tarde en la que sólo tuve un pensamiento en mente, tener aquella fracción de familia mía de vuelta en Londres donde esperaba saber justo lo que tenía que hacer conmigo. Y, tal como las cosas salieron (a pesar de Michael[27] conduciéndonos directos a otro coche a 122 km de Dieppe)… Lyn está instalándose aparte para encontrar alguna cosa hasta entonces difusa, parece ser, por mi sombra. ¡Y qué aliviado me siento!… de ser capaz de conducir mi atención a algo más… ¿Debemos estar juntos o no? Sonaba como una cuestión legítima. Pero no por los dos puñeteros años. Tras setecientos treinta días y setecientas treinta noches era hora de meterlo en una botella y encomendarlo a la corriente del golfo a un pasaje rápido por el Mamón del Norte… No fue Lyn de quien quería librarme. Era de su obsesión.


  Le adjunto una copia del ensayo para ponerle al corriente de los métodos que ya hemos desarrollado. Hemos decidido el nombre sigma porque parecía semánticamente «limpio», siendo el símbolo convencionalmente usado en matemáticas para la suma o el total. A diferencia del grueso de las palabras, ésta no tenía otras connotaciones tradicionales para sugerir que somos rápidos o lentos, de izquierda o derecha, leporinos o de hendidas pezuñas. La empresa se formó con prisas con el mínimo de tres directores, Mike Fenton (a quien no es nada bueno que no conocieses), Charlie Hatcher, y yo mismo, unos días antes de salir de Inglaterra y a comienzos de julio, y eso fue todo lo que ocurrió hasta mi rápido viaje de vuelta a Inglaterra al tiempo del Festival.


  El problema, Bill, es que no hay alternativa interesante para Calder en Londres. O no la habrá hasta que sigma realmente se ponga en marcha y nosotros publiquemos el grueso del material bajo nuestra propia editorial. Bien, eso podría ocurrir muy pronto, especialmente si puede contar con la mencionada manzana. La primera cosa que me gustaría tener de usted es su permiso para seguir adelante y hacer los arreglos para quedar registrado como director de la empresa. Si me da su visto bueno ahora (supongo que querrá leer los artículos, etcétera, antes de firmar nada) probablemente pueda poner las cosas en marcha, o, si quiere, haré los arreglos para que esto esté hecho cuando sea que visite de nuevo Londres, pero creo que quiero su garantía de colaboración en igualdad de condiciones ahora. Creo que apreciará el significado de esta coordinación internacional preliminar, y su importancia de cara al hecho de que el trabajo preparatorio esté listo aquí en Inglaterra. Los albañiles y el mortero de nuestra enorme factoría solo dependen de la aprobación final de nuestros cosmonautas nucleares para hacerla funcionar.


  La última vez que estuve en Londres me topé con un tipo de las Indias Occidentales[28] que ofrecía casa en Londres. Ahí estoy ahora. No es una casa grande, pero está buscando otra cerca y, mientras, puede contar con una habitación en Londres cuando venga a investigar sus operaciones. Mientras, si alguna vez termino esta puñetera carta, continuaré moviendo nuestros contactos en cualquier lugar. Si hay alguien que deba recibir nuestra literatura que me pueda resultar desconocido, por favor envíeme su nombre y dirección.


  Ahora, como sabe, uno de los recursos de ingresos para el proyecto es estar en las comisiones ganadas por la empresa al actuar como agente para los participantes. Podemos seguir adelante con eso ahora porque, afortunadamente, tenemos a Mike Fenton (cuyo negocio precisamente es ese) para tener esta cuestión organizada. Pero él tiene que tener algo que manejar. En cuanto se sepa que sigma está trabajando con unos pocos de nosotros exitosamente, los otros vendrán después (y usted y yo podemos propulsar un poco por detrás). Así que lo que sugiero es que usted y yo presentemos una cuenta detallada del estado de nuestros asuntos y autoricemos a la empresa a seguir y ver lo que puede hacer por nosotros en un período de prueba. De momento tenemos a Simón King entre Dios sabe cuántos otros incompetentes, y creo que estaremos de acuerdo en que él es una jodida broma. No tenemos nada que perder, y con las cabezas que nos rodean y que conocen su trabajo y el mío, los mercados, la gente clave, etc… Por favor hágame saber sus impresiones y su ayuda, Bill, y estoy seguro de que nos lo pasaremos bien en Londres.


  El yonqui: ¿amenaza o cabeza de turco?


  EL surtido básico de drogas ha sido conocido por el ser humano durante decenas y decenas de siglos, pero en el último cuarto de siglo se ha encontrado en el punto de mira como amenaza cultural, del orden de la Muerte Negra de una plaga de langostas. Nunca antes hubo tal ostensible escalada de pánico.


  Y digo ostensible porque sin duda este clima de histeria le ha sido endilgado a la población por una prensa irresponsable, evangélica y chismosa, inspirada por algunos de nuestros más ridículos creadores de opinión pública.


  Casi a diario nos enfrentamos a sensacionales pseudoproblemas abordados de manera morbosa y melodramática y que, por supuesto, distraen a uno y a todo el mundo de las cuestiones realmente vitales que se nos plantean en este tiempo. ¿Cuántos niños han sido conducidos de manera más o menos directa a la destrucción por una indignante generación anterior y sus indignantes leyes?


  No me cabe duda de que al final se comprobará que el típico adicto a la heroína, o yonqui… el contemporáneo obsesionado con su antojo desesperado y su halagadora queja… es, en la medida en que él existe (y me temo que existe), el honrado producto de una necesidad en una sociedad puritana y atormentada por el miedo, su deseo inconsciente, que él debe existir, y que él (el yonqui) asume sus características peculiares y desagradables como reacción, como cualquier ser humano tendería a reaccionar, a las distintas sanciones erradas que le son impuestas.


  Como el viejo negro americano, nacido en el sur, el viejo Tío Tom, pronto aprende su rol, a decir «¡Sí, Jefe!», pronto. Dentro del peligroso y trágicamente limitado perímetro que se le impone por las imaginaciones enfermas de sus compañeros, el yonqui no tarda en aprender a arreglárselas con su ridícula máscara, y, dado que los hombres tienden a transformar aquello que hacen, a veces olvida que una vez fue otro.


  El Gran Timo del Yonqui que hemos heredado casi sin reservas de los Estados Unidos. Como sigue:


  Un hombre consume heroína.


  ¡Ja! Dice la Sociedad. ¡Eres un tipo desesperado, enfermo y malvado! ¡Tenemos que apartarte de esa basura (heroína) para que no estés tan desesperado…!


  Al yonqui, que tiene que enfrentarse con lo que se admite como droga peligrosa, se le obliga a enfrentarse a una escasez de droga que no es natural y a la que él ya se ha vuelto, digamos, adicto. Tal escasez artificial, y las condiciones más degradantes y difíciles de suministro (a menudo es obligado a mendigar, estafar y robar) magnifican el peligro real multiplicándolo por diez.


  Desesperado sin droga, o con un pequeño suministro permanente proveniente de hombres movidos por la moral antes que por la medicina, el yonqui usa su droga de un modo desesperado. Su desesperación en aumento le hace pensar prácticamente solo en heroína. O tiene la droga temporalmente y comprueba cómo se queda sin ella y la consume de un modo más y más histérico, o se aterroriza aún más porque carece de ella.


  Obviamente, se tiene que convertir en un profesional. La adicción a la droga tiende a conformar toda su vida. En una de nuestras clínicas se encuentra en una batalla constante con su doctor para mantener su actual nivel de suministro. Tarde o temprano, se encuentra con la obstinada política de la clínica de disminuir su consumo. Está grogui. Insisten en «curarle».


  Esta despiadada pelea le drena las energías vitales que malamente necesita para tratar con el problema único y real: SU CONTROL PERSONAL E INDIVIDUAL ACERCA DEL USO DE LA DROGA. Tenemos que insistir reiteradamente en que el control del policía o del doctor sobre el uso de la droga de otro hombre es, en el mejor de los casos, una interferencia; a lo peor, una coacción criminal.


  Víctima de la limitación, la obligación, la intolerancia, y todas las demás espantosas presiones, el yonqui finalmente se deteriora moralmente. La sociedad, con su acercamiento absolutamente negativo, de hecho crea el pseudoproblema en términos de aquello en lo que el yonqui a menudo está fatalmente enredado.


  Quizá la culpa fundamental del sistema británico al tratar la cuestión sea el hecho de que si uno desea usar la heroína, está obligado a demostrar que es adicto. Al hacerlo accede a la espantosa rutina de la que ya hemos hablado. Los consumidores eventuales tienen que convertirse en adictos o enfrentarse a los distintos riesgos de obtener lo que a menudo está adulterado y es producto de una fuente criminal.


  La actual política en este país se deriva más o menos de las recomendaciones acordadas en el Brain Report (1965), un documento en el cual uno encontrará en vano ningún debate realmente fundamental. Viejos prejuicios… incluyendo aquel absurdo y rígidamente sostenido según el cual sólo aquellos que no tengan experiencias personales con narcóticos están cualificados para hablar de ellos… simplemente no se cuestionaron. La actitud subyacente vis-á-vis para con la heroína era, claro, totalmente negativa. Que hubiese algo, solo alguna pequeñita virtud en el asunto (más allá de la estrechamente médica), no se le ocurrió preguntar a nadie. Quizá no se espere cuestionar eso, considerando el «clima». Si bien, al menos que uno pueda derivar algo del haber es difícil ver cómo alguien viene a someterse a sí mismo a las circunstancias criminales o todas las indignaciones implícitas en el proceso de hacerse un adicto. No obstante, realmente no es mi propósito discutir acerca de la heroína esta vez. Advierto el hecho del acercamiento puramente negativo de Brain y de sus colegas apenas como un síntoma más de la superficialidad de la investigación.


  Había una asquerosa hipocresía (aunque inconsciente) que atravesaba el informe en tanto que trataba con la cuestión de los adictos a la heroína. Piénsese en esto:


  «Dado que los tratamientos obligatorios parecen tener poco éxito, hay poco que hacer con estas personas más allá de restringir la posibilidad de suministros ilícitos». ¿Hacer PARA qué gente? ¿Consumidores? Como se ha desvelado, igual da si te vuelves un buen perro o tu único recurso es ilícito. Y en el informe se habla de poderes de detención obligatoria y tratamiento. Así que a pesar del hecho de que «tratamiento obligatorio parece tener poco éxito», la comisión lo exigió. Y lo que es peor, tal recomendación particular fue implementada cuando las clínicas se pusieron en marcha. El hecho es que la sociedad, representada por el Brain Committee, el gobierno, y la prensa, ya no pensaba en «estas personas»; en todo el informe se abordaban solo como una amenaza para ellos mismos y para otras personas, y las inimaginables conclusiones, sin excepción, se expresaba en términos de recetas.


  Eran vagas las recomendaciones acerca de lo que se iba a «hacer para» quién. Pero se daba por hecho que aquellos que consumían heroína (consumir, en la mente de la comisión, solo podía significar emplearla de manera incorrecta) deban considerarse yonquis y hayan de ser «notificados a las» autoridades… la gramática no era mejor que la intención de asignar una etiqueta más peligrosa sobre una persona para la policía y los propósito médicos para que pudieran ser legalmente sometidos a la KIPPER-CURE. Cuando se produjo el cambio en la ley, aquellos que dependían de la droga fueron inmediatamente dependientes de las fuentes criminales o de la clínica a la que eligieron asistir. Ya no era el consumidor un individuo privado que obtenía suministros con (cierta) seguridad del doctor elegido. Ahora era públicamente un «adicto» dependiente de una clínica asignada a una hora fijada un día acordado, entrevistado por un extraño doctor, a menudo joven y sin ninguna experiencia, que tendía a «hacer las cosas al pie de la letra».


  La imposición de la imagen preestablecida del adicto sobre el individuo le colocaba en una situación en la que, en virtud de las nuevas leyes que regulan la adicción y las actitudes convencionales de las que estas leyes eran expresión, no estaba sino condenado a responder de un modo típico. Este proceso es bien conocido por la psiquiatría moderna. El hecho, por ejemplo, de que las tendencias esquizoides pueden ser intensificadas por la hospitalización, ha llevado a la idea del «anti-hospital».


  El médico, actuando sobre el principio general de que cuanto más bajo sea el consumo de heroína de un hombre, mejor; peleaba desde la más inmediata primera consulta (psicológicamente crucial) para hacer que su paciente aceptase una receta con la cantidad más pequeña posible de droga. Esta tendencia se acentuó con el énfasis público en el Brain Report y en todos lados sobre «los peligros de recetar en exceso». De ahí que desde el principio el nuevo doctor provocase toda clase de respuestas no cooperativas: el usuario estaba obligado a recurrir a la astucia, a mentir, a estafar, a mendigar, a lisonjear, tratando desesperadamente de asegurarse el adecuado abastecimiento. El doctor y el paciente quedaban implicados en lo sucesivo en una batalla de ingenios, en el muy común y destructivo pseudoproblema del que ya hemos hablado, el que todas las energías que debieran haber sido empleadas para el auténtico problema se estaban derrochando.


  No es una cuestión de culpar a los médicos por el degradante predicamento de los yonquis, aunque como profesión pienso que tenían una responsabilidad de contrarrestar la ola de histeria pública en referencia a la cuestión de la heroína que con tales hechos como la cuestión mucho más seria de la adicción a los barbitúricos. En este contexto no trato de negar los usos relativos y varios de tales drogas como Apomorfina y Lomotil.


  (Hace algunos años el Evening News informaba de la existencia de 2.000.000 de adictos a los barbitúricos en Inglaterra. Todo estudiante ha de saber que comparado con un adicto al barbitúrico, el adicto a la heroína huele a rosas).


  La única relación clara entre el consumo de heroína y la práctica de la medicina es el hecho de que solo los profesionales médicos (y hoy solo bajo ciertas circunstancias controladas) están legalmente capacitados para firmar una receta para droga. De ello seguramente no se infiere que el doctor sea el hombre más cualificado para «tratar» al usuario de heroína, adicto o no. ¿Y por qué, además, asumimos que en absoluto necesite «tratamiento» en el sentido médico? Los doctores saben muy bien que es virtualmente imposible curar «la adicción a la heroína» por cualquier medio médico conocido.


  El hecho es que simplemente no se trata de ese tipo de problema. Si el tratamiento es relevante de algún modo lo es en un sentido cultural o espiritual. ¿Y no necesitamos nosotros ese tipo de tratamiento, todos los borrachos y gamberros que hay entre nosotros?


  Mi propia familiaridad con la cuestión de las adicciones con dos décadas en Estados Unidos y en este país me ha convencido de que es posible organizar un modo útil de «retirada» donde los adictos podrían aprender a ponerse de acuerdo con su adicción y consumir su droga (si lo necesitan) de un modo controlado, no histérico, o incluso ir más allá de la adicción, usando medios químicos, entre otros. Pero esto no se llevará a cabo por las absolutas restricciones o la imposición al usuario de un estado mental en el que nada es significativo salvo la ausencia de heroína. En tal retiro… quizás una auténtica localización geográfica… el yonqui estaría protegido desde el principio para implicarse en otras cosas y abordar su «problema» desde una perspectiva racional, además, para minimizarlo antes que para atildarlo. Al tiempo, estaría protegido para expresarse a sí mismo en términos artísticos y en una sexualidad vital y activa. Si estuviera implicado en tal proyecto, ciertamente me gustaría tener doctores entre mis colegas, pero más que otra cosa desearía disponer de amantes y de una sexualidad liberada.


  Quizás el aspecto más escandaloso de toda la cuestión sea la manera en que los frecuentes derechos constitucionales de una persona tienden cada vez más a ser violados en el tratamiento concedido. En Inglaterra, nuestros yonquis son ingleses. ¿Tienen los mismos derechos que otros ingleses? ¿Dónde están los derechos legales una vez que son entregados a los doctores?


  En El libro de Caín (1959), traté de resistir en Nueva York.


  
    Digo que es impertinente, insolente y presuntuoso para cualquier persona o grupo de personas imponerme sus prohibiciones morales sin contrastar que no sea peligroso para mí, y, aunque sean inconscientes de ello, para quienes lo imponen, que en cada caso en que tal prohibición se vuelve cristalizada legalmente, se crea un precedente alarmante… Vigilancia. Un polémico precedente legal.

  


  De hecho, lo que se pregona en el extranjero como «el problema de la heroína» es una aflicción fundamentalmente americana. Se desplaza al extranjero con la ayuda, el armamento y el Estilo de Vida Americano.


  
    Cuarenta mil soldados


    Cuarenta mil agujas, papá,


    Déjame un pelín abrumado


    ¡Antes de arrasar a los de Judá!


    En Inglaterra rezo para que


    me creáis, no lo necesitamos.


    ¿Es demasiado esperar a ello en esta vieja


    isla democrática… es demasiado esperar a


    una generación de ingleses más jóvenes


    y menos prejuiciosos a los que parecería


    una de invasión de espacio interior


    (de privacidad, papi) perpetrada a todos


    los yonquis de manera no justificada?


    Aquellos que vivieron


    en la época de Auschwitz


    ahora parecen retirados en


    casa con el humo.

  


  Notas de un diario de desintoxicación


  «9 de octubre de 1965 o primer día.


  Cabeza de playa establecida».


  JEAN COCTEAU, Diario de una desintoxicación


  No, rechazo considerarlo de este modo: hacerlo es aceptar la histeria convencional que envuelve el tema como respuesta coherente.


  Hace unas seis semanas, con la presión de los eventos, la intensidad de mi interés y mi relación a ese respecto, advertí que estaba usando lo que, bajo condiciones no experimentadas… sentí que era una cantidad excesiva de heroína y cocaína… empecé a sentir que mi consumo de tales drogas era irresponsable, peligroso y quizá potencialmente fatal… sabía que estaba fuera de control… siempre había sentido que la heroína (entre otras drogas) no era intrínsecamente inmanejable. Quería no parar de usar los opiáceos «una y otra vez» sino usarlas sabiamente y bien. Aquello sin duda significa: de vez en cuando… una prohibición absoluta era absolutamente tan peligrosa y restrictiva como la adicción… así que decidí dejar la ciudad e instalarme en la costa con drogas para unas 24 horas tras la llegada (a un ritmo de consumo: heroína 10-20 gramos por día y cocaína 2-7 gramos por día), llevando todas mis notas para The Long Book, etc. y muchos alucinógenos y varios sustitutos, o no, varias drogas que usadas en conjunto una con otra servirían para restablecer el balance químico «normal» de mi metabolismo, en retirada de la heroína, sin provocar un síndrome de abstinencia. Que es como decir: metadona, apoformina, fentazin, daptazole, etc., para reducir el poder de mi hábito y conseguir un estado tal que pueda TOMARLO O DEJARLO (por ej., H solo, C no adictivo).


  9 pm.


  Esta tarde, bastante más tarde de lo que había anticipado esta cabeza de playa, estaba establecido en Herne Bay, Kent… contando las pastillas, donde me siento con vistas al mar; oyendo de casualidad, podría decirse, su oscuridad afuera, y las cortinas ya están corridas, encuentro que tengo 28 comprimidos de 1/65, que es bastante menos de 5 gramos o unas muy «finas» 12 horas… y en lugar de cocaína… ya no tengo nada… una dosis muy pequeña de dizisdrina líquida. Así mañana, con el amanecer, y en igualdad de condiciones, debo empezar a experimentar con LSD, 150 microgramos. Et on verra… Además… demasiado pronto.


  11 pm: ¡24!


  10 de octubre: ¡21!


  ¿Cómo puedo usar 21 pastillas para reducir mi consumo de 100 aprox. por día?


  ¥


  
    El símbolo, está, lo veo, en la capa de mandarín de seda azul que me puse esta noche. Creo que dará un aire de formalidad a tales procedimientos desesperados.

  


  12 pm: quedan 11 pastillas.


  
    Tendremos que tomar una taza de Horlicks, y entonces empezar con 150 gramos de LSD; quizá vea las cosas con una perspectiva más clara; no puedo decir que no tenga miedo, vagamente, acerca del final de mis existencias de heroína, pero, por otro lado, no puedo decir que esté MUY preocupado. No lo estoy. Soy bastante mayor y no espero, bastante sabio, hacer ninguna predicción salvaje…

  


  4.30 pm:


  
    Hay un gramo de heroína suelto; así ha estado en las últimas 4 horas. Creo que si puedo mantener ese gramo ahí, en la botella, bajo el Buda todo seguirá estando bien, pues mientras el gramo quede no hay corazón echado a perder con negra desesperación.


    De este modo me he puesto la capa azul de mandarín y espero la liberación apoyado en mi cama con vistas al mar gris. (Explorando la ciudad he visto una copia de El libro de Caín a la venta, y he escuchado a dos personas hablando de su autor «que pronto estará muerto; es un drogadicto, ya sabes…» cuando una pequeña chica me pidió un autógrafo, escribí «yo que voy a morir te saludo…»).

  


  6.10 pm.


  
    Último chute consumido, (por ej.,) ya no me hace señas desde ahí, eh. Me siento maravilloso…

  


  Cómo llegué a querer colocarme


  AVECES me doy miedo a mí mismo. Es como si desesperadamente estuviera intentando subirme a un tren que siempre va una milla por una hora más rápido de lo que yo puedo correr, con mayor rigidez en las rodillas ahora que tengo treinta y ocho y no veintiocho. No puedo vivir el presente porque siempre estoy ansioso acerca del futuro porque a mí mismo me digo que siempre voy a hacer algo… mañana. Hay ciertas dificultades técnicas, por supuesto. Quiero ser capaz de usar este mundo como jardín de juegos personal. Todo el tiempo. Mientras aún estoy clavado al estante económico. Ese es el gran juego en el que nací desfavorecido.


  Mi padre se volvió gradualmente más ridículo según se hacía mayor: siempre estaba demostrando que estaba encantado de besar el trasero de sus superiores. Y aunque mi madre no era tan nimia como él, no parecía hacer cuestionar sus categorías. Si ahora estoy loco, y alguna gente habla y actúa como si creyese que lo estoy, resulta difícilmente sorprendente. El sistema de valores que me fue impuesto desde el principio después de que ser empujado gritando desde un útero cálido, que me influyó mientras crecía, era insensato por el insensato flujo y reflujo del contradictorio comportamiento de mis mayores y el maloliente altar de sinsentido, debilidad, estupidez e hipocresía al que en última instancia rendían culto.


  Mi padre obtenía un placer físico al entregar una caja de limonada a mi profesor de filosofía; era un logro. Él podría hablar ahora con familiaridad de aquel profesor de filosofía ante amigos y rivales. Pronto me enseñaron que los hombres se dividían en amigos y enemigos, en ricos y pobres, que el rico podría hacer más o menos lo que quisiera en la tierra de las hadas, y los pobres le secaban el culo, pero que como contraprestación a este servicio, el pobre podría hacer algo más difícil que pasar por el ojo de una aguja… luego, después de haber muerto.


  ¿Después de que hayas muerto, mami? Porque éramos pobres. Muy pobres. Pobres, pero orgullosos, habría dicho mi madre sin ruborizarse. ¿Orgullosos por pobres? No, porque somos buenos. ¿Buenos?


  Mientras, cálidas y dulcemente perfumadas señoras salían de grandes y negros coches en la calle y entraban a la pantalla de mis sueños de niño. ¿Bueno? ¿Perverso? Chitón, no es para ti. Era posible, claro, para un chico pobre encontrar un yesquero y casarse con una princesa, ¿no? Claro que eso es una historia justa, hijo. ¿Como las ratas de las que hablaba la abuelita? Sí, igual. Pero yo vi una rata, mami.


  ¿Cómo puedo crecer y casarme con una princesa, mami? Ojalá mi querida madre hubiese dicho: yo soy una princesa, querido, así que no tendría que ser difícil ni necesario. Me habría ahorrado mucho tiempo. Pero mi madre nunca podría haber dicho aquello, a pesar de sus justificables pretensiones de gentileza. Era demasiado modesta. «La suya era modesta, silenciosa, discreta, cortés»; cristiana en última instancia. A menudo pensaba de niño que ella era el único cristiano que había conocido. Hoy estoy horrorizado al descubrir que no tengo una noción realmente coherente de aquello a lo que ella se parecía. Mi relación con ella parece haber sido totalmente intuitiva, emocional e inarticulada. Pero puedo recordar que a pesar de su habitual desaliño, que al principio a veces me avergonzaba frente a otros amigos más ricos, ella parecía inspirar el respeto de quien fuera que estuviese junto a ella. Otros niños huían hacia mi madre a por un consuelo que eran incapaces de obtener de las suyas. Otros padres, cuando hablaban de mi madre, parecían hablar más suavemente, casi con asombro. Mientras, mi padre vagaba por los pasillos de la casa como una bestia loca y herida.


  Creo que un hombre tiene que llegar a un punto en el que esté totalmente solo y el mundo exterior sea sólo una masa de detalles incoherentes y contradictorios, y en el que tenga que empezar desde el principio y construir una y otra vez su estructura del mundo. Solo existe aquel vasto mar de evidencia, de evidencia en potencia, mejor dicho, para el que no posee ningún criterio evidente de relevancia. De vez en cuando desde lugares elevados el loco nos amenazaba con la destrucción nuclear.


  Tío Hamlet, bien entrado en la madurez


  SENTARSE de nuevo después de todos estos años, para retomarlo donde me quedé, aproximadamente al final de El libro de Caín, en cuyo punto era obvio que había cometido algún tipo de harakiri espiritual… ah, es verdad que he escrito algunos poemas desde entonces, y unos pocos ensayos, pero en los sesenta quise cambiar cosas, no escribirlas. Y sabes, ¡creo que las cambié! Incluso si por el momento parecía haberlas movido lejos de mí… lo que tenía que ser dicho ha sido dicho… no hubo más que decir. Así, cuando a los pocos meses mi editor me localizó de nuevo y con un talonario en mano me preguntó en qué libro estaba trabajando, se me ocurrió decir que el libro en el que yo… hemmm… hemmm… estaba trabajando ahora era uno largo. Cuando me preguntó cómo se llamaba, dije de pronto que se llamaba El libro Largo. Aquello, que lleva o necesita un año, mi amor, fue hace quince años. En aquel entonces tenía que ser, pensaría uno, un libro realmente largo. Bueno, fue una larga vida. Creo que eso es lo que puedo decir.


  El libro largo. Todas esas notas. Todos esos trabajos. Ideas, pensamientos inacabados, no tantas resmas del material… en donde, si me llega para una página, me encuentro… a veces… despiadadamente demacrado. A fin de cuentas, son mis propias notas, y de vez en cuando puedo recordar las circunstancias en las que surgen. Ah sí, aquella vez… y de pronto el fuerte impulso que me llevó allí se frustra, extinto. Demora del ayer. Pero no obstante son ciertas, supongo, aunque a veces la perspectiva me hace querer vomitar… y no importa, ¡todos esos títulos! ¡Todos esos comienzos plausibles! Lo que ando buscando, me dije durante años, es un fin plausible. ¿Como la sobredosis con la que he sido reconocido tantas veces desde que me escapé de Nueva York? Dios mío, ¡pensaba que estaba muerto! Sí, además, el suceso convincente, el fin convincente… o incluso el inverosímil, en la medida que pudiera escribir fin en algún u otro punto, y el ademán encajase de algún modo profundo.


  Pero por supuesto no fue así. Plausible o inverosímil, no había fin a la vista, ni lo tendría antes de morir, y entonces alguien tendría que escribirlo. Mientras, yo estaba y estoy como siempre muy ocupado con los desordenados pensamientos de más de una década. Tío Hamlet, bien entrado en la madurez, y aún indeciso[29].


  Nochebuena, 1978


  * * *


  ESTE libro se terminó de imprimir el 9 de mayo de 2013


  «Dans une société qui


  a aboli toute aventure,


  la seule aventure qui reste est


  celle d’abolir la société».


  Mayo 1968


  [En una sociedad que ha abolido toda aventura,


  la única aventura que resta es abolir la sociedad].


  


  [image: ]


  
    ALEXANDER TROCCHI (Glasgow, 1925-1984) tuvo una vida mucho más rica que su obra. De orígenes italianos e hijo de un músico, nació en Glasgow en una familia donde la bohemia servía para esconder la miseria. Su juventud escocesa, en los duros años cuarenta y cincuenta del siglo XX, está bien descrita en su novela El joven Adán y en la que se basó el realizador Adam Mackenzie para hacer la película Joung Adam (2003).


    Después de estudiar literatura en la universidad de Glasgow y tras abandonar mujer y dos hijos se traslada a París donde entra en contacto con los círculos literarios alrededor de la Sorbona, el existencialismo, la política de vanguardia y los opiáceos. Funda una de las revistas literarias más importantes de Posguerra, Merlín, en 1952. Consiguió reunir las firmas de autores como Sartre, Pablo Neruda, Samuel Beckett, Henry Miller o Jean Genet.


    Trocchi, a mediados de los cincuenta ya cuenta a sus espaldas con varios trabajos publicados. En general su obra rehuye el artificio literario, los lugares comunes y la invención como escapismo. El autor escocés publica incluso novelas pornográficas bajo pseudónimos tan dispares como Frances Lengel o Carmencita de las Lunas, en un cambalache con el editor de Merlín, Maurice Girodias, para que la interesante, pero deficitaria revista, se siga editando. En el 57 saca uno de sus dos títulos más definitorios, Young Adam (El joven Adán), una historia sobre un joven inteligente pero asqueado y rechazado por la sociedad del momento, que seduce a mujeres, eligiendo el margen y el exceso como campo de juego.


    A finales de los 50 se traslada a San Francisco, al entorno del City Lights, librería donde se junta con Kerouac, Ginsberg y Corso. Pero sobre todo con Burroughs, debido a la especial relación de ambos escritores con las drogas, que utilizaban no sólo desde un punto de vista recreacional o como ampliadores de perspectivas, sino también a la cual contemplaban desde su vertiente capitalista, paradigma del deseo consumista y de la oferta inmediata.


    Alexander Trocchi vuela al Lower East Side, en Nueva York, barrio en el que escribe en 1960 su segunda novela imprescindible, El libro de Caín. Un libro que encierra todas las temáticas conflictivas posibles, homosexualidad y sobre todo la adicción a la heroína.


    Esta etapa es una de las más complicadas y oscuras para Trocchi, que acaba perdiendo el rumbo personal. Su segunda mujer se acaba prostituyendo y él comienza a traficar para mantener su adicción. Es detenido por las autoridades, lo que desencadena una campaña internacional para su liberación, con la Internacional Situacionista haciendo campaña desde Europa y Miller, Mailer y demás norteamericanos pidiendo su liberación. Las presiones dan sus frutos y le es concedida la libertad condicional. Trocchi, como buen aventurero, emprende la huida a través de la frontera con Canadá con un pasaporte falso. Es acogido por Leonard Cohen. El cantautor, quien guardó siempre un buen recuerdo del escritor prófugo, cuenta que lo primero que hizo Trocchi al llegar a su apartamento fue pedirle un chute de heroína. Abandona América para siempre.


    A principios de los sesenta comienza la andadura en Londres. Primero como miembro de la sección inglesa de la I.S. la cual publica su ensayo La insurrección silenciosa de un millón de mentes.


    Trocchi edita libros como Writers in Revolt en 1963 que recoge textos de escritores como Artaud, Baudelaire, o su camarada Burroughs. Se enemista con la plana mayor de los escritores escoceses por considerarlos unos nacionalistas cortos de miras. Funda el Proyecto Sigma, básicamente una nueva plataforma para llevar adelante sus ideas revolucionarias expresadas en La insurrección silenciosa. El Proyecto Sigma atrae a gente de diferentes campos y generaciones, desde Picasso hasta Timothy Leary, el psiquiatra del LSD. Consigue llevar a los Beats a Londres, en un festival literario que reúne a siete mil personas. Trocchi intenta crear a través de Sigma una realidad alternativa que desbanque a la realidad oficial, a las formas de comportamiento aceptadas, que haga trizas la conformidad.


    Trocchi falleció en el 84, después de haberse sobrepuesto a la muerte de su mujer y de uno de sus hijos, a causa de su prolongada adicción a la heroína.

  


  Notas


  
    [1] En la cultura inglesa, la señora Grundy constituye un personaje imaginario que representa los valores tradicionales. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Quizá son tus flecos felices para ti, o sobre los jóvenes y firmes senos se siente infinitamente consentida la seda metálica y nada le falta». Rilke, Elegía Duinense Nº. 5. <<

  


  
    [3] Trocchi era un asistente regular a los baños de Arlington. (N. del A.) <<

  


  
    [4] Esta no es una descripción objetiva de su padre, que bebía alcohol solo moderadamente. (N. del A.) <<

  


  
    [5] Annie Trocchi, la madre del escritor, murió el 4 de enero de 1942 de una aguda disentería bacilar y en la autopsia se descubrió que la fuente de la infección se encontraba en una lata de sardinas. (N. del E.) <<

  


  
    [6] Juego de palabras intraducible con «monsoon» (monzón) y «stop soon» (parar pronto). (N. del T.) <<

  


  
    [7] Cabeza de playa o cabecera de playa es un término militar usado para describir la línea creada cuando un grupo de unidades armadas alcanzan la costa y comienzan a defender el área hasta que se produce el arribo de un número suficiente de refuerzos, momento en el que se crea una posición lo bastante fuerte como para comenzar un avance ofensivo. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Maurice Girodias había comprado las notas del manuscrito el 2 de abril de 1954 a la viuda de Frank Harris por 1050 francos —una suma considerable— para vencer sus remordimientos, ya que el quinto volumen no tenía intención de publicarse. <<

  


  
    [9] Es una canción popular estadounidense usualmente atribuida a Percy Montro aunque algunas veces se atribuye a Barker Bradford. Se cree que la canción está basada en otra canción anterior llamada Dowri by the River Livd a Maiden de H.S. Thompson. <<

  


  
    [10] Una versión modificada de esta historia aparece en parte en la novela El libro de Caín. <<

  


  
    [11] Estando en el apartamento de Wolfie, Trocchi fue arrestado durante una redada policial y fue procesado en el Bronx. Con suerte pudo de convencer a la policía de que era un simple visitante inocente y lo liberaron. <<

  


  
    [12] Miembros de la «escena» de Trocchi en París. El señor Hadj era el propietario del Hotel De Ville, Midhou un camello árabe, Austryn Wainhouse un escritor americano y traductor de Sade, Sinbad Vail el editor de la revista Points, Masón Hoffenberg escritor americano, y como Iris Owens, Guy Debord fue uno de los fundadores de la Internacional Situacionista. <<

  


  
    [13] La señora Linkel: una referencia al seudónimo de Trocchi de Francés Lengel, cuyas novelas eran publicadas por Olympia Press, sello de Maurice Girodias. <<

  


  
    [14] George Plimpton, editor fundador de Paris Review. <<

  


  
    [15] John P. Marquand, escritor americano, amigo de Trocchi de la escena de París. <<

  


  
    [16] Página de la carta desaparecida. <<

  


  
    [17] Es una canción patriótica americana escrita por Frank Loesser y publicada como partiturasen 1942 por el famoso Music Corp. La canción era una respuesta al ataque a Pearl Harbor que marcó la participación de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [18] El camino a Wigan Pier, de George Orwell. <<

  


  
    [19] Hay un foco curiosamente revelador en la obscenidad de Miller, como si no estuviese vinculada a nada sino al modelo de respuesta condicionada a las palabras tabú. <<

  


  
    [20] El prise de pouvoir por una vanguardia es obviamente solo una fase temprana de un movimiento mayor, más universal, y no hay que olvidarse de que nuestro grupo de creadores ne pourra réaliser son Project quen se supprimant… ne peut effectivement exister quen tant queparti se depasse lui-meme (añadido a la versión francesa). <<

  


  
    [21] Notes editoriales d’internationale Situationiste, 3 décembre, 1959. Libremente adaptado del original. <<

  


  
    [22] The Secret Reins (Centre 52): Encounter nº. 102, marzo de 1962. Todas las citas de Arnold Wesker y Lloyd George proceden de la misma fuente. <<

  


  
    [23] Creo que las políticas internacionales han sido ensayadas desde que este artículo fue escrito. Sin embargo, mi crítica sigue siendo irrelevante. <<

  


  
    [24] Documents Situationistes, Guy-Ernest Debord. Ahora, la planificación de la ciudad está determinada por y tiende a reforzar funciones convencionales, actitudes convencionales. Duermes aquí, comes aquí, trabajas aquí, mueres aquí. Una arquitectura revolucionaria no tendrá en cuenta las funciones para ser trascendida (cf. Essay nº. 2). <<

  


  
    [25] Espada escocesa. (N. del T.) <<

  


  
    [26] Copia de la carta obtenida de los papeles del Trocchi Estate. <<

  


  
    [27] Michael Hollingshead. <<

  


  
    [28] Era Michael de Freitas, también conocido como Michael Abdul Malik, y, notoriamente, como Michael X. <<

  


  
    [29] Esto fue escrito como nota de Nochebuena a Sally Child, su amante y compañera. <<
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